নদীর পাড়ে চায়ের ভাঁড়ে
ধোঁয়ার সাজে শীতের থাকা
ফিরবো বাড়ি, গান ধরেছি
তোমার সঙ্গে হঠাৎ দেখা।
কেমন যেনো থমকে গেলো
হাওয়ার সাথে আমার গানও
তুমি যখন ডাকলে হেসে
অবাক তখন বোবা ঈশ্বরও।
তোমার ঠোঁটে বিদ্রোহ শুরু
আমার বুকেও আগুন লেগেছে
হাসবো বলে ঠিক করেছি
চোখে তখন কথা ফুটেছে।
শব্দেরা আর ধরা দিচ্ছেনা
আপনি-আজ্ঞায় আটকে আছি
দুজনের সবে তাকানোর কথা
মাঝে তখনও চীনের প্রাচীর।
তুমি বললে “সময় আছে?”
‘না’বলার সাহস কোথায়!
দুরোভাসে-তে ডাকছে কাজে
আমি তাদেরও ফেরৎ পাঠায়।
“বলো কি বলতে চাও”
আমার চোখে মির্গী এসেছে
তুমি বলবে বলে তৈরি
তখনই, তোমার চোখেও বৃষ্টি এসেছে।
আমি বললাম, “ভুল ভাবছো;
আমি আটকে নেই বিচ্ছেদে”
তুমি বুঝেও যেনো বুঝোনি
তফাৎ, ‘শব’ আর ‘ব্যবচ্ছেদে’।
সময় এবার ফুরিয়ে আসছে
তোমার মনেও লক-ডাউন
না-বলা প্রেম মহামারীর মত
নেশার ঘোর, ডাউন-টাউন!
আমাকে এবার উঠতে হবে
কিছু না-বলেই সময় শেষ
তুমি নিঃশব্দে বলতে চেয়েছিলে
“জবাবহীনতা প্রেমের অংশ-বিশেষ”।
আমি অধম তাকিয়ে থাকি
প্রেমিক হিসেবে বেজায় বোকা
ক্ষতই আগুন জ্বলবে বলেই
আজ, তোমার সঙ্গে হঠাৎ দেখা;
হঠাৎ দেখা..
