সেই প্রথম দিন থেকে দায়বদ্ধতা ঘিরে ঘিরে ধরেছে। চিঠিতে প্রাণ নেই, কলমে জোর নেই।
মনের কথাগুলো কবিতার মতো লেখা যায়না আর, তুমি চিঠির উত্তর দেবে সে চিন্তাও হয়না আর। রাস্তায় হাঁটার সময় আঙুলে আঙুল ঠেকলে চোখাচোখি হয়না, হাসি পাইনা। মাঝে ওই কয়েক ইঞ্চির দূরত্বে সন্দেহ বাসা বাঁধে রোজ, নইলে সেই তুমিই বলতে ,“প্রেম দায়বদ্ধতা মানে নাকি!”
সম্পর্ক গায়ের রঙের সাথে মিশে গিয়েছে, শ্যামলা হয়ে আসছে। কে জানে কোন অজানা সূর্যের তাপ বাড়ছে..
বন্ধুবান্ধব কমে আসছে, নতুন কারোর সঙ্গে মিশতেও তোমার অনুমতি লাগছে, প্রিয় পোশাকটা পড়ার আগেও তোমার ভালোলাগা জানতে হচ্ছে। মা প্রায়ই বলে জানো, “পাল্টে গেছিস”।
আমার কি দোষ বলো? আমি তো প্রেম-ই করেছিলাম। শুধু বুঝে উঠতে পারিনি, তুমি মানে প্রেম? নাকি বিচ্ছেদ!
