চোঙ || Subodh Sarkar

একটি নিম্নমধ্যবিত্ত লাফ দিয়ে ফস করে তোমার জানুর ভেতর মিলিয়ে গেলাম
দৈর্ঘ্য ছিল না—
যদি চোঙ আমাকে গ্রাস করে নিত—ওই নির্জন গলি, সিঁড়ি নেই
একটু দূরে একটা ঝরনা
ফাঁকা বেজে যাচ্ছিল এস্রাজ, আমি আচমকা পড়ে গেলাম
দৌড়ে বাগানে গিয়ে দেখি: সাপ চলে যাচ্ছে
ছুটে ছাদে যেতে, সেখানে তারা ভেঙে পড়ল হুড়মুড় করে।
আমি কি কাঁধে করে ছায়া নিয়ে যেতে যেতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম?
একটা বিরাট বাটির ওপর উঠে দুটি মেয়ে আমাকে হাওয়া করেছিল?
পেট থেকে পা পর্যন্ত যা ইচ্ছে তুমি হও, গলা থেকে মুখ, চুল সব আমার
ভাসমান, জৈব, লম্বা—ধরে ঝুলে আছি
তুমি কি গাছপালা, বাড়িঘর, বৃষ্টি, শনিদেবতা নিয়ে জট পাকিয়ে ফেলছ?
চোঙের ভেতর বসে দেখতাম একঝাঁক বক উড়িয়ে দিয়ে
তুমি চিৎকার করে উঠতে: বিকেল!
আর যেদিন চোঙ ভেদ করে নেমে এলাম, দেখি পৃথিবীতে
ছায়া নামছে, সরু, শাদা, অসমাপ্ত ছায়া।