এক.
ঘরে আমার কেউ ছিল না,চাঁদের সাথে তাই
এক রাত্তির ঘর করতে চেয়েছিলাম ভাই,
শুনে চাঁদ কি বলল জান?
” ছিঃ ছিঃ লজ্জ্বায় মরে যাই।”
চাঁদ মরলে এই পৃথিবীর কি হবে ভেবে তাই
মনের দুঃখে চাঁদের কথা নিজেই ভুলে যাই,
কাউকে জানি চাঁদের সাথে তুলনা করি নাই
নিজের কথা ভেবেই আমি,একলা ঘুমাই।
দুই.
এইমাত্র কথা হল চাঁদের সহিত কথা হল ফোনে
সে কথা আমি জানাই শোন তোমাদের মতো সুজনে,
সে নাকি আজ রাতে আসবে আমার বাড়িতে,
হ্যাঁ,আসবে আমাদের বাড়ি,
এই না শুনে প্রতিবেশী মুখ-পোড়াদের
মুখটা হল হাড়ি।
কেন রে ভাই,হাড়ির মধ্যে ধরবি নাকি চাঁদ?
সন্দেহ হয়, লাগছে যে ভয় –
ধরলে পরে জীবনটা ওর করবে যে বরবাদ,
চাঁদকে আবার ফোন করে তাই মিথ্যেকথা বলি
আমি থাকব না যে বাড়ি,
আজকে তাই আসাটা সুজন দিও কিন্তু বাদ।