আজ সবার মত শিক্ষিত আমি
ইংরেজি বলি, বেড়েছে শিক্ষা-জীবন
আমার পরিচয় দিতে লজ্জা লাগে
বাপ-মা আমার অশিক্ষিত দুজন!
ঠিক যেভাবে স্বপ্ন দেখেছি ভোরে
ঠিক যেরকম চেয়েছি বন্ধু-পরিজন
অভাব লুকিয়ে সব পেয়েছি আমি
লুকিয়ে রেখেছি ওদের, অশিক্ষিত দুজন।
আমারও তো ইচ্ছা করে পাঁচতারা যায়
আমারও তো স্বপ্ন আছে গিটার নেবো
আমারও তো বন্ধুতা চাই কফি হাউসে
আমিও তো চাই প্রতিবছর পাহাড় যাবো!
সন্ধ্যা হলে ঘুরতে গেলেও খরচ লাগে
চায়না দিতে, কিপটে আজও
বাবার নাকি শরীর খারাপ, ওষুধ কেনেনি
আদিখ্যেতা! অপদার্থ দুজন।
বছর ঘুরেছে, শৈশব থেকেই অসুখ আমার
বন্ধুরা খোঁজ রাখেনি, আজ একলা ভীষণ
এবার পুজোর সময় অস্ত্রপাচার
টাকার অভাব, কাঁদছে, কিপটে দুজন।
চিকিৎসা শেষ, বেঁচেই যাবো
শুনেছিলাম শুধু খরচা ভীষণ..
ভিটে-মাটি সব বিক্রি গ্যাছে,
মাথাগোরায় ঠায় দাঁড়িয়ে, অশিক্ষিত দুজন!
