একটা সত্যি ও একটা মিথ্যের
মধ্যবর্তী শূন্যতার ভেতর শুয়ে থাকে
একটা মস্ত হাঁটা পায়ের নদী
যেখানে চরের তপ্ত বালি আর নুড়ি পাথরে
শুধুই হাহাকার ও দীর্ঘশ্বাস
জলের অভিযোগে আস্ত নদীটাই যেন
হারিয়েছে তার সব গতির আশ্রয়
হারিয়েছে মর্মর থেকে শিখে নেওয়া
উত্তাল জল-কলরব …
একটা সত্যি ও একটা মিথ্যের
মাঝ বরাবর শুয়ে থাকা হাঁটা পায়ের নদীটা এখন
নিজে নিজেই বালি ও নুড়ি কুড়োয়
পড়ে থাকা হাঁটা পায়ের দাগ কুড়োয়
পায়ের দাগে জেগে থাকা ধুলো কুড়োয়
একে একে সমস্ত স্মৃতি এভাবে কুড়োতে কুড়োতেই
ফিরে যেতে চায় আবারও আগের সেই নদী হয়ে
যেভাবে চায় নদী ফিরে যেতে সাগরে
এ’রকম সত্যি ও মিথ্যের মধ্যবর্তী শ্বাসকষ্টের ভেতর
জল ভেঙে যতটা আমি নদীকে ছুঁয়েছি
ততটা নদী পারেনি জলকে ছুঁতে
কেবলই হাহাকার অশ্রুতে ঝরেছে বারবার
তবুও তো একটা নদী আজও জলের দায় নিয়েই কাঁদে !
জল-স্রোতেই নদী স্রোতস্বিনী হয় ।