দুটি মানুষ দুই পথে চলে গেল ;
যতক্ষণ মিখের দিকে তাকিয়ে থাকা যায়
ওরা অপেক্ষা করেছিলো।
একজন অস্ফুট কণ্ঠে বলেছিলো,
আসি!
আরেকজন অনুভব করেছিলো সত্ভাইয়ের যন্ত্রণা।
দুটি কঠিন পাথরের মুখ
খোদাই করা
নিষ্প্রাণ দুই জোড়া ঘোলাটে চোখ
অদৃশ্য রক্তের তোলপাড়ে একই অধিকারে মৃত পিতাকে স্মরণ করেছিলো।
আর এখন, এমন দিনে
যদি সে-মুখ আবার মনে পড়ে, রক্তে বাজে না-দেখার কঠিন ব্যর্থতা
তখন কোথায়, কোন রাস্তায় এসে দাঁড়াবে
দুটি সত্ভাই ? সমস্ত আকাশটাই যেখানে দেয়াল দিয়ে আপাদমস্তক ঢাকা॥
