আমি তোমাকে জানি ঠিক হাতের
তালুর রেখার মতো,
কিন্তু সে রেখার গোপন কথা
কজনে বোঝে!
বোঝে শুধু হস্তরেখা বিশারদে!
আমি তোমার মনের কথা
চোখের সুগোপন ভাষা,
পড়তে পারি, চিনতে পারি!
যেমন করে, তোমাকে চেনে
বাথরুমের সাওয়ার, বাথ টব!
কিংবা যেমন করে চেনে তোমার
একান্ত প্রিয় সুগন্ধি সাবান,
আমি ঠিক তেমন করেই চিনি,
তেমন করেই জানি—
শুধু তোমাকে—-শুধু তোমাকে!