কোন মেয়ের কাছে আমার দুঃখ করতে ভালো লাগে না
মেয়েরা কয়েকশ’ বছরের দুঃখের বোঝা কাঁধে নিয়ে পৃথিবীতে আসে।
মা রাত জেগে বসে আছে, সারারাত কাশছে
আমার দুঃখের কথা তোমাকে বলতে চাই না মা, আমি ঠিক আছি
আমার বোন পথ চেয়ে বসে আছে তার স্বামীর অপেক্ষায়
আমি জানি তার স্বামী ফিরবে না
বোন, আমি তোকে কি করে বোঝাবো আমি তোর যোগ্য সহোদর
এখনো হতে পারিনি।
রিপন স্ট্রিটের চোদ্দ বছরের বাচ্চা মেয়েটা
সানগ্লাস পরে, আমার সামনে এসে দাঁড়ালো
বললো, ‘ফাক মি আংকেল’
আমি আর কোন্ ভাষায় তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবো?
কয়েকশ বছরের দুঃখের বোঝা নিয়ে এই মেয়েটি এসেছে
বাবা অন্যনারী নিয়ে
মা আছে আরেক পুরুষ নিয়ে তারই পাশের ঘরে
যে ছেলেটির সে বন্ধুত্ব চেয়েছিল
সে তাকে দ্বিখণ্ড করে চলে গেছে মারুতি চালিয়ে।
কলাপাতার মতো ঝলমলে আর একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হলো
আমি তাকে সারা সকাল, সারা দুপুর, সারা বিকেল
আমার দুঃখের কথা বললাম, যা আমি বলি না
সূর্যাস্তের পর সে তার ব্লাউজ খুলে দেখালো
বাঁদিকের স্তন, একেবারে পোড়া, আমি মুখ সরিয়ে নিলাম
গত বিজয়া দশমীর রাতে স্বামী অ্যাসিড ঢেলে পালিয়ে গিয়েছে।
কয়েকশ’ বছরের বোঝা নিয়ে মেয়েরা জন্মায়
যে সব মেয়েরা জ্যোৎস্নায় নদীর দিকে বেড়াতে যেতে চেয়েছিল
এখন তারা কোথায়?
আমরা চন্দ্ৰভুক পুরুষ তাদের নদী দেখিয়ে এনেছি
কিন্তু জ্যোৎস্না দেখতে দিইনি এখনো।
সম্পর্কিত পোস্ট
প্রাতঃস্মরণীয় || Subodh Sarkar
আমি তিনজন প্রাতঃস্মরণীয় লোকের কথা জানি যারা মেয়েদেরতিনদিক থেকে দেখেছেনপ্রথমজন…
ম্যাডোনার ভারতদর্শন || Subodh Sarkar
একটা ঝড়-বৃষ্টির রাতে উড়ন্ত এক নারী নেমে এসেছিল এখানে।সে বললো:…
