গল্পে আদিরস || Subodh Sarkar

খল চরিত্রের নায়কেরা জেদি, তারা এসে দাঁড়াল সীমান্তে
প্রেতাত্মা হলুদ নিয়ে ছেড়ে যায় জামগাছ সন্ধ্যার বিষুবে
আর দেখি নায়কের মাথা থেকে লাল মাঙ্কিক্যাপ নিল খুলে।
মর্ষকামী তবু তারা ত্রিযামার কোলে নবজাতক দিয়েছে
জাতকের পেট খুলে গেল আর দেখা দিল দামি পদ্ম, দস্তা,
মৃতের চোখের পাতা দু’হাতে উপড়ে দেখে তারকার জ্যোতি,
সিন্ধুবারি, বাঘছাল পরে লঙ্কার আচার খায় নারীসহ
হিজড়েরও ঋতুস্নান হয় করমচার বনে একথা মানতে?
মহাপ্রয়াণের আগে তারা নায়কের সঙ্গে একরাত শোবে,
ফুলের ভেতর দ্রুত সন্তান প্রসব করে দেখে তার চুলে
বিষাক্ত গ্যাসের স্তর, ডাক্তার পরীক্ষা করে বলে যদি বেঁচে
যায়, শরীরের অগণিত ফুটো বন্ধ করে দিয়ে গালা পুরে
এইখানে—এই গল্পে আদিরস বেশি বলে টেনে দিই যতি
আর নারী ও উকিল নিয়ে আমাদের রাত্রি কাটে দুর্বিষহ।