আকাশ রঙে প্রেম এসেছে
বোরখা পরনে প্রথম দেখা
দুর্গা পূজায় চিঠি পাঠানো
ঈদের দিনে কাছে আসা।
সমালোচনার শুরু সেদিনই
ভয়ের মত জ্বর এসেছে
রাতের বেলা ঘুম আসেনি
শুধু কেঁদেছি, ঈদের চাঁদ দেখেছে।
লোকে বলে “জাত খুইয়েছে”
আমরা তখনও নাছোড়বান্দা
ভেবেছি মরবো তবু ছাড়বো না
ভেতর ভেতর একা হচ্ছি। জানি-তা..
বাড়িতে সবে খবর পেয়েছে
বোধহয় বিচ্ছেদ হবে। ঈশ্বর গায়েব
বাপ-কাকারা শাসিয়ে গেছে
“তোমার বাবা চাটুজ্জে মশাই
ওর আব্বু ইমামসাহেব”।
আমরা দুজন বেয়াক্কেলে
জাত ধর্মে সবাই মেতে
কাউকে একটা মরতে হবে
দাঙ্গা প্রেমে রক্তই জেতে।
পথ শেষ, পিঠ ঠেকেছে
প্রেমের মতো বিচ্ছেদও এক মহামারী
ও বলেছিল “প্রেম হারেনা”, জিতিয়ে দিতেই
আপন সুখে বেঁধে নিয়েছিল গলায় দড়ি।
সেদিন ঘুমিয়েছিল ইমামসাহেব-চাটুজ্জেমশাই, সমাজ জিতে গিয়েছিল মৃত্যু বেয়ে —
ওদের স্বপ্নে “পরাজয়” নামে চিঠি এসেছিল। নিচে লেখা..
“ইতি, ইমামসাহেবের মেয়ে”।
