বয়স হয়েছে বেশ? ছাপ্পানো পেরিয়ে সাতান্নোতে
রেখেছি পা, প্রতিদিন ছবিসহ দেখি দৈনিকে চ’লে যাচ্ছে কনিষ্ঠরা।
আধখানি মেঘ, দু-একটি ঢেউ, অর্ধেক পূর্ণিমা ছুঁতে ছুঁতে,
এক চিলতে রোদ ঠোঁটে নিতে নিতে আমাকেও ধরেছে জরা
দু-একটি আলিঙ্গনেই? এখনো তো কতো ঠোঁট, আলিঙ্গন বাকি!
চ’লে যাবো দুঃক্ষ নেই; দেখেছি তো কোটি কোটি গাধা,
তাদের পায়ের নিচে কেটেছে জীবন; যখনি দু-চোখ রাখি
সুন্দরের দিকে, দেখি শুয়োরমণ্ডলি মঞ্চ দখল ক’রে অবিরল কাদা
ছড়াচ্ছে সুন্দরের দিকে আমার ও আমাদের মুখমণ্ডল
ঢেকে যাচ্ছে বিষ্ঠায়, চারদিকে প্রচণ্ড গণ্ডারের পায়ের আওয়াজ,
আমার মুখ ও চোখের ওপর পঞ্জীভূত শুয়োরের অপর্যাপ্ত মল,
বমি, পথে পথে শুয়োর ও গণ্ডারের পায়ের কারুকাজ।
দেখে দেখে বুক ভ’রে গেছে: যদি যাই বলবো- এসেছি,
অনেক অভিজ্ঞ আমি, পৌরাণিক ঈশ্বরের
থেকেও আমি অনেক দেখেছি।