বাংলা চার অক্ষর

হে রাত্রি, পাথর-ভাঙা, শিকলের ঝনঝনানি আর কতক্ষণ?পুকুরের ধারে নিচু চাঁদপুকুরের… 

কোথাও একটা হুড়মুড়িয়ে সিঁড়ি ভাঙছে ভাঙুকআকাশে তবু ডেকে যাচ্ছে একটা… 

যে-মুহূর্তে তোমার পায়ে একটা কাঁটা ফুটলঅস্ফুট কাতর শব্দে অবনত হলে… 

সাত পা এক সঙ্গে হাঁটা, তারপর স্বপ্ন দেখা শুরুযখন তখন,… 

নদীটি শুকিয়ে গেছে, পড়ে আছে নদীটির নামপূর্ণিমার চাঁদ এসে দোল… 

রামচন্দ্র ছিলেন নেত্ররোগী, দীপশিখা তাঁর সহ্য হত নাআর কতবার তুমি… 

সিড়িতে কে বসে আছে মুখ ঢেকে একা?এত অন্ধকারে এক জীবনের… 

চিঠিতে তোমাকে সম্বোধন করতাম, ওগো মরীচিকা, তাই না?তখন বয়েস ছিল… 

হলুদ রঙের ড়ুবো-তরী, কে আসছে কে যাচ্ছে,কেউ ভাসছে নীল বাতাসে… 

সবাই অনেক কিছু জেনে গেছে, যে-সব জানার কোনোদরকারই ছিল নাএত… 

কোন ঘাটে যাবি রাধা, যে-ঘাটে রয়েছেকালো বাঘটা ঘাপটি মেরে?আর সব… 

ভীমসেন যোশীর মেঘমল্লার শুনতে-শুনতে বৃষ্টি নেমে এল। অবশ্যএ কথা আকাশও… 

মানুষ হারিয়ে যায়, চতুর্দিকে হারানো মানুষসকলেরই নাম আছেকেউ কারো ঠিকানা… 

ধড়াম করে দ্রুত দরজাটা বন্ধ করার পরই মনে হলএই ব্যস্ততা… 

স্নান করতে দেরি হয়ে যাচ্ছে, এর মধ্যে মেলট্রেনের মতন ছুটে… 

গোড়ালি-ডোবা কাদার মধ্যে হেঁটে যাচ্ছি গড়বন্দিপুরের দিকেএকটা অশথ গাছের তলায়… 

প্রতিবার দেখা, কিছু নীরবতা, প্রথম দেখার মতোনম্র গোধূলি, মায়া দর্পণ,… 

শেখ সুলেমান একটা চড় মেরেছিল নীলোফারের ভাই, বাচ্চা মজনুকেসাতজেলিয়া থেকে… 

আমার সেই অরণ্য প্রবাসে, উপবাস-খিন্ন দেহের সামনেতুমি পায়সান্নের বাটি হাতে… 

যে আমি এককালে দেশকে ভালোবেসে গেয়েছি কত গানদেশের ডাক শুনে,… 

দরজার কাছে এসে কে দাঁড়িয়ে আছেভিজে-পা খালি-পা এক নারী তোমার… 

তুম্বুনিতে সেই রাত্রি, মাঠের মধ্যে ঘোর অন্ধকারবসন্ত পোদ্দার নামে দৈত্যাকার… 

মধ্য পুকুরে ড়ুব দিয়ে মাটি তোলাদুপুর বেলায় বাজি ফেলা সেই… 

জঙ্গল ক্রমশ কমে আসছে ঠিকই, তবু একটা গভীর অরণ্যবেশি দূর… 

পাঁচ মাত্রায় হেসে চলে গেল চাপা ফুল-রঙা সপ্তদশীটিট্রাম-ব্রেক কষা ধাতু-কর্কশ… 

আমার একত্রিশতম পূর্বপুরুষযখন একটি ছটফটে নদীর পাশে, ভর দুপুরেখোলা মাঠে… 

রঞ্জন গল্প শোনাচ্ছে গল্পরাও নির্মাণ করছে রঞ্জনকেএকতাল মাটি গড়া মূর্তির… 

সুপর্ণ বেরিয়ে যায় কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে ন’টায়সুপর্ণটা কে?বাঃ সে একজন… 

ঝড় উঠবার আগেই সে কেন হঠাৎ হারিয়ে গেলনৈরাজ্য বা বিপর্যয়ের… 

মাদারিহাটের চা-বাগানের কম্পাউন্ডার বাবুর মেয়ে, তার ডাকনাম কুসুমচেহারা এমন আহা… 

কুমারী মেয়েরা, কবিতা পড়ো না, বিপদে পড়বেযে-বয়সে মেঘ বেশি ডাকে…