Srijato’s Poem (শ্রীজাত)

বৃষ্টিনিষ্ঠুর তোমার মনবজ্রপল্লব সমর্থনশহরময় শান্ত টিপটিপ সময় আজমেঘলা চরকায় হাতের… 

ছুট্টে গিয়ে জড়িয়ে ধরা দু’হাতআড়াল দু’চোখ একলা হওয়া ভিড়েপঞ্চমে সে… 

জেগে থাকা জুড়ে জুড়ে সেলাই করেছি যত ঘুম –‘যানে কী… 

অসূয়া, ঘন মেঘের সঙ্গিনীপেরিয়ে যায় বৃষ্টি-মহকুমা…আমার কাছে ছিল না কোনওদিনইঅপারগতা… 

তুলোপুকুর, ডুবন্ত এক মাথাশরীর যেন অন্তিমে হয় শিথিলঘুমের নীচে স্বপ্ন… 

পুরনো বাড়ির মতো চিলেকোঠা লিখি…শরীর কলহময়। হৃদয় শরিকি।এ ওকে দূরত্ব… 

আজ তো কলকাতা মেঘের ডাকঘরঝুলনে সাজিয়েছে ট্র্যাফিক জ্যাম…তোমাকে শুদ্ধেই মানায়… 

কী অনিশ্চয়নে গেছে বাগানের দিন…যা পুরনো, সাদাকালো। নতুন, রঙিন।যা মাঝে,… 

আমি এই থামলাম। হাতভর্তি তোমার চিঠিরাউড়ে যেতে চাইছে আজ। যেদিকে… 

বিপদ আবার ডাক দিয়েছে, দমকা বাতাস… আলগা বোতাম…বসন্তকে সাক্ষী রেখে… 

ওই কথা কি এভাবে কেউ বলতে পারে?হঠাৎ করে, সিড়ির বাঁকে,… 

এমন বিকেল আসবে না আর কক্ষনও ঠিক।যাদবপুরের মাঠ পেরিয়ে একখানা… 

ঠিক যেরকম আজকে তোমার মুখের উপর পড়ন্ত রোদ্দুর।আমারও খুব ইচ্ছে… 

অন্ধকারের ছমছমে হাত, চমকে গেছে গা।কে তার পিঠে হাত রেখেছে?… 

দাড়িয়ে দুরে। অনেকদিনের চেনা।আজকাল যার সঙ্গে থাকো, সে না। একলা… 

জাপটে ধরে বলব, ‘আমায় চাই?বৃষ্টি তখন উল্টো ডাঙার মোড়েনরম গালে… 

বিকেল বেলার ভাঙা ঘুমে পরএক কাপ চা, ধোঁয়ায় ঢাকা ঘর,… 

অনেকদিনের উপােসী ঠোঁটনা-হয় তাকে না আটকালেবরং তােমার জমিয়ে রাখাআগুন দিও… 

মেঘের নিচে লাইন পাতা। ট্রেন চলে না।সকাল থেকেই দিচ্ছে হাওয়া… 

সোনা, তোমায় সাহস করে লিখছি। জানি বকবেপ্রিপারেশন হয়নি কিচ্ছু। বসছি… 

ভ্রু পল্লবে ডাক দিয়েছ, বেশ।আমার কিন্তু পুরনো অভ্যেসমিনিট দশেক দেরীতে… 

বিকেলবেলা বাড়ি থাকাও পাপবাইরে হাওয়া, ঘরে নতুন টিউবমাথায় বাজে একলা… 

কোনওদিন তোকে বলাও হবে না জানিআমি কোন-কোন সুড়ঙ্গে বেঁচে থাকিকপ্টার… 

এখনও এখনও আসে নতুন লেখা, মগজ থেকে শব্দ নামে ঠোঁটেএখনও… 

এর পরেও চুপ করে থাকাএর পরেও সংযমী সময়এর পরেও পতপত…