অস্ত্রে আমার বিশ্বাস নেই (১৯৮৫)

সন্ধ্যে হলেই লোকটা দাতাহাতেম তাই। তখন তার মুখ থেকে লাগাতারমণিরত্ন… 

আমি আমার বাড়িতে প্রত্যহ আসা-যাওয়ার পথেএকটি গাছকে দেখি। অসামান্য কিছুই… 

সকলেই চলে গ্যাছে, বলা যায় পৌঁছে গেছে ঠিকনির্দিষ্ট গন্তব্যে, শুধু… 

যখন পেছনে ফিরে তাকাই সহসা, বিস্ময়েররূপালি চমক লাগে চোখে। সুদূর… 

এখন আমি বড় ক্লান্ত, আমার দৃষ্টি ক্রমশধূসর হয়ে আসেছ। সন্ধ্যারসোনালি-কালো… 

মাঝে-মধ্যে স্বপ্নে আমি মরুভূমি দেখি, মরুভূমিঅতিকায় তৃষ্ণার্ত ওষ্ঠের মতো প্রসারিত… 

‘ভালোবাসি’, এই কথাটি বলতে গিয়েকণ্ঠে লাগে সংকোচের ফাঁসি?এমনতো নয়, ভালোবাসা… 

কৈশোরে পৌঁছেমাত্র দু’চার দিনের ফারাকেএকে একে বাপ-মা দু’জনকেই হারিয়ে ফেলেমুতালিব… 

বাইরে তাকিয়ে দেখিরৌদ্রবিহীন সকাল,আকাশ এঁটো পানিময় বাসন।হঠাৎ বেজে উঠলো টেলিফোন,… 

ব্যাপারটা কীভেবে দেখেছেন একবারও?যতবার যাত্রা শুরু করি, ততবারইপা এসে ঠেকে… 

যখন আমার কেউ থাকে না,তখনও সে থাকে। সকল সময় ওর… 

ভাবিনি কখনো আগে এরকম হবে।এরকম ব’লে আমি ঠিককী বোঝাতে চাই,… 

পুরোনো দিনের টানে মাঝে-মধ্যে এখনো সকালেঅথবা বিকেলে কিংবা ভর সন্ধ্যেবেলাতসলিম… 

আসলে ব্যাপার হলো, এখন আমরাএকটা খাদের কিনারে দাঁড়িয়ে আছি। ঘুরঘুট্রিঅন্ধকারে… 

লোকটা একলা হাঁটে ফুটপাতে, পার্কেবসে কিছুক্ষণ গাছ গাছালির মাঝে, শোনে… 

সেদিন দুপুরে, নিরালায়, যা প্রান্তর, লীলায়িত সুনসান,সহজে তোমাকে ছুঁতে পারতাম… 

আমার এই পুরোনো ঘরের ভেতরে আলোচুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ছে বাইরে।পাখিটাখির ডাকও… 

দোরগোড়ায় রোজ বসে থাকতোযে-লোকটা, আলো সম্পর্কে কোনোধারণাই ছিল না তার।কারণ,… 

সিকি শতাব্দী আগের কথা, খুব সকালবেলাঘুম ভাঙলো আমার, দেখিসূর্য রূপদক্ষ… 

শৌখিন আগ্রহে নয়, নয় খেলাচ্ছলে, এসেছিলআলাভোলা লোকটা এখানে টিনশেডে চুপিসারেবাঁচাতে… 

এত পথ হেঁটে এসে কেন তুমি থমকে দাঁড়ালে?দেখছো কি নিভৃত… 

ঘুমাতে পারোনা তুমি কত দীর্ঘকাল।ঝিঁ ঝিঁ পোকাদের একটানাডাক সঙ্গে নিয়ে… 

গুড মর্নিং বাংলাদেশ, সুপ্রভাত,হাউ ডু ইউ ডু?সুপ্রভাত সাতরওজা, মাহুৎটুলি নবাবপুর,বঙ্গবন্ধু… 

কথা ছিল না। আমরা যারা বুকের ভেতর ফুল, ধুলো আর… 

আমার চোখ কি আমার কাছ থেকেনির্বাসিত হয়েছেনইলে কেন আমি কোন… 

এ কেমন চলে যাওয়া উড়িয়ে রুমাল কাকডাকাদুপুরে একাকী দূরে, বিন্দু… 

কে আমাকে এমন সতর্ক করে আজ বারংবারভয়ার্ত রাত্তিরে? ঘোড়াগুলি আস্তাবলেকরছে… 

একটি দশক ছিল প্রস্ফুটিত গোলাপের মতো,কিছু বা কাটায় কীর্ণ, সেয়ানা… 

নীলিমা-মনস্ক ঈগল কি কাঁদে পাহাড় চূড়ায়শ্বাসরোধকারী একাকিত্বে কোনোদিন? এখন তোখাচ্ছে… 

কস্মিনকালেও অস্ত্রে আমার বিশ্বাস নেই।না ছোরা, না ভোজালি, না সড়কি… 

আমার তিনটি শার্ট চাই আপাতত, এক জোড়াট্রাউজার, দুটি গেঞ্জি আর… 

মাস্টারদা, আপনি কি হাতঘড়ি পরতেন কখনো?এই প্রশ্ন আমাকে ঠোকর মেরেছেঅনেকবার।…