হোমারের স্বপ্নময় হাত (১৯৮৫)

এখন আমার আশে-পাশে কেউ নেই। ঘর অন্ধকার নয়, একটাবাতি জ্বলছে।… 

ন্যাকামোর শিরশ্ছেদ করেছি অনেক আগে আমি,গলা টিপে মেরেছি কৈশোরেগোঁড়ামির একচক্ষু… 

পাড়ার দোকান থেকে একটি সাবান কিনে এনেরেখে দিলো নিজের দেরাজে।… 

কত দীর্ঘকাল আমি শেফার্স করি না ব্যবহার।ফলত হাতের লেখা, মনে… 

শুভবাদী রোদ চুমো খাচ্ছে লতাগুল্মে ঢাকা এইরেস্তোরাঁকে, প্রাণেপুরনো বৈভব নিয়ে… 

লেখার কাগজ ক্রমে ক্রয় ক্ষমতার সীমা থেকেখুব দূরে সরে যাচ্ছে;… 

ইদানীং মানুষের মতো কিছু বাঁদর দেখেছি,অবিকল বাঁদরের মতো কিছু বিহ্বল… 

গৃহকোণে খাটের ওপর সাবলীল শুয়ে থাকেআমার বিছানা সারাক্ষণ। যদি কেউ… 

গলায় জড়ানো তাঁর শাপলা রঙের মাফলার, কষ্ট পানপ্রায়শই বাতে, কফ… 

সেই কবে থেকে লিখছি কবিতা, তবু হামেশাইভীষণ আটাকা পড়ি হতাশায়… 

বেশ কিছুকাল থেকে বসে আছে পাথুরে বেঞ্চিতে।সূর্যাস্ত বিছায় স্নেহ চোখে,… 

কড়া নেই; ব্যস, এইটুকু যা তফাত। কিছুকালছোট এক ঘরের ভিতরেআছি,… 

আমার ভেতরে আছে এক ছায়া সুনসান; তারধরন বেখাপ্পা খুব, অন্তরালে… 

আবার সেখানে তুমি হুবহু আগের মতো সবপেয়ে যাবে, এরকম ভাবা… 

আমার বাসার চতুর্দিকে দালান উঠছে ক্রমেমাতব্বদের মতো মাথা উঁচু করে।… 

মারী ও মড়কে পুড়ে-পুড়ে হাড়কালি হলো আর জটিল সড়কেহেঁটে হেঁটে… 

সেদিনও সকাল শহরের মুখে সতেজ আবিরকিছু দিয়েছিলো মেখে। ময়লা গলির… 

কখনও হাটে নেই, মাঠেও নেই, শুধুমগ্ন থাকে একা নিজের মতো।গহন… 

(আবদুল মান্নান সৈয়দ প্রীতিভাজনেষু) আমার পিতামহের আমলের অনেক পুরনোএক সিন্দুকের… 

সজনে গাছের ডালে পাখি ডাকে ডবকা দুপুরে, গায় গানপাড়ার মাস্তান,নেশাভাঙ… 

যেদিকে তাকাই শুধু ধ্বংস্তূপ দেখি আজকাল।এ আমার দৃষ্টিভ্রম নাকিবাস্তবিকই চতুর্দিকে… 

এ অতি সামান্য কথা, আপনার নিশ্চয় জানেন-দাঁত ক্ষয়ে গেলে বাঘ… 

স্বীকার করাই ভালো, কিছুকাল থেকেআমরা শব্দের ভুল প্রয়োগে ক্রমশ হচ্ছি… 

এখন মাঝরাস্তায় আমি; শ্বাসরোধকারী নিঃসঙ্গতাএকটা মাকড়সার মতো হাঁটছেআমার চোখে, গালে,… 

হঠাৎ পৃথিবীটাকে কেমন আলাদা মনে হয়বালকের। ভেণ্ডারের কাছ থেকে তৃষ্ণার্ত…