স্বপ্নে ও দুঃস্বপ্নে বেচে আছি (১৯৯৯)

শূন্যতা আমাকে রোজ প্রচণ্ড শাসায়, ক্ষণে ক্ষণেতাকায় পাকিয়ে চোখ, যেন… 

এখানে তো অনেক বছর আমি কাটিয়ে দিলাম,অনেক বছর দম-আটকানো পরিবেশে;… 

শাদা কাগজের হিমশূন্যতা অনেকক্ষণ তাকেভীষণ বিদ্রূপ করে। মনে হয় তার-কে… 

শহরে আছেন একজন কবি, যাকে আমি চিনি কিছুকালআগে থেকে। তার… 

দুর্মর এক অস্থিরতা লোকটাকে, বলা যেতে পারে,পেয়ে বসেছিল। নিজের ভেতর… 

এসেছে সে বহুদূর থেক এই মাঠের কিনারেগোধূলিতে, জামায় বিস্তর ধুলোবালি,… 

লঘু পায়ে ভোর এল, বারান্দায় রোদের ঝলকশুয়ে আছে কাৎ হয়ে… 

সকলেই চেনে না কবিকে, কেউ কেউ চেনে তাকেপ্রচণ্ড হৈ-হল্লা, ভিড়ে… 

এরকম তাড়াহুড়ো, হুটোপুটি সাজে না তোমাকে। আগে তুমিছিলে না এমন… 

প্রতিদিন ভোরবেলার জন্যে কী তীব্র প্রতীক্ষা আমার।কোনও কোনও মধ্যরাতে ঘুম… 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক দৃষ্টিতে একই দিকেতাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার… 

হায়রে এমনই পোড়া কপাল বান্ধব তোর, এইঘিনঘিনে কাদা জলে আটকা… 

এ নিয়ে কমসে কম সাত আটবারমাটিতে পড়েছি মুখ থুবড়ে, অথচ… 

ছিলাম নিজেরই ঘরে নিরিবিলি, রাত আড়াইটা, অন্ধকারছিল না তেমন গাঢ়,… 

এ শহর, আমার এ জন্মশহর উঠেছে হেসে,লেগেছে বাসন্তী রঙ তারধূসর… 

জানলার বাইরে তাকাও, দেখে না ও আকাশ,ভাসমান মেঘ, গাছের পাতার… 

লোকটা তো বুঝতেই পারলো না কী করে যে সূর্যাস্তের ঠোঁটতাকে… 

‘কী করে ঘুমাও তুমি এমন বিভোর? কিছুক্ষণপরেই উঠবে রোদ, দশদিক… 

নিজেকে খুঁড়ছি সেই কবে থেকে, খুঁড়ে যেতে হবে, যতদিনমাটিতে দাঁড়িয়ে… 

এতটুকু বাড়িয়ে বলার ইচ্ছে নেই। যা বলছি,সত্যি সবই। বেশ ক’বছর… 

শত ডাকলেও উচ্চস্বরে আর মিলবে না সাড়া কোনওদিন,কঠিন দেয়ালে মাথা… 

দুপুরে টেবিলে ঝুঁকে লিখছিলাম কবিতা, তুমি ঘরে এসেদাঁড়ালে টেবিল ঘেঁষে।… 

তার জন্মদিনটির ললাটে প্রথম আলো চুমো এঁকে দিলেএক পক্ষ বলে-বহু… 

ভোরবেলাকার রোদ, পর্যটক মেঘ, বাগানেররঙবেরঙের ফুল, তোমার ধূসর ম্যাক্সি বেয়ে-ওঠা… 

দুপুর ডাগর হতে না হতেই ঘুম পায় আজকাল।বয়সের দোষে? হবে… 

অকস্মা ঘাসসুদ্ধ মাটি ফুঁড়ে জেগে ওঠে পুরোনো করোটিজ্যোৎস্নাভেজা রাতে; কোজাগরী… 

ভীষণ কুয়াশা চতুর্দিকে, কাছে দূরে সব কুছিদৃষ্টির বাইরে, আছে শুধুপ্রবল… 

একটি পূর্ণিমা-চাঁদ জেগেছিল হৃদয়ে আমারদু’বছর নয় মাস আগে। সেই চাঁদের… 

ছয়তলা বাড়ি, বড় একা, চুপচাপদাঁড়িয়ে রয়েছে, রুক্ষ দরবেশ যেন। মাঝে… 

গোধূলি রঙের মিহি নির্ভার চাদর গায়ে একজন যোগীএলেন আমার ঘরে… 

এই যে সারাটা সকাল আমার খাতার একটি খাঁ খাঁ পাতাআর… 

সকল সময় নয়, মাঝে মাঝে তাকে মাঠে কিংবাপার্কে দেখা যায়,…