স্বপ্নেরা ডুকরে উঠে বারবার (১৯৮৭)

এবারও সে, ফয়সল, আসেনি, অথচ কথা ছিলআসবে, বসবে নকশাময়, রঙচটাখাটে… 

শহুরে বাগানে রাঙা প্রত্যুষেরূপসী কুড়ায় শিউলী ফুল।নুয়ে-পড়া তাকে দেখেছি তো… 

যখন অনেকে সগৌরবে বাণিজ্যেতে ছুটে যায়অথবা সাধের চাকরির অলৌকিকগুহায় প্রবেশ… 

রোজকার মতো আজও ভোরবেলা তোমাকে ছাড়াইজেগে উঠি এই বাসী শয্যায়।… 

আকাশকে আকাশ বলেই চেনা যায়। পাহাড়কেপাহাড় না বলে অন্য কিছুবলবার… 

জর্নাল নিখোঁজ ঝড়ে, দিনক্ষণ মনে নেই; ছুটকাটাতে প্রবাসে ছিঁড়েছিলাম বাদামি,… 

রাত এক্কেবারে চুপ মেরে গেছে। ধরে নিচ্ছি,এ মুহূর্তে তুমি গা… 

ভাদ্রের দুপুর চিল্লাচ্ছে পুরানো ঢাকারকলতলারঝগড়াটে যুবতীর মতো। একটার পর একটা… 

লোকটাকে বহুক্ষণ ধরে ওরা ভীষণ পীড়নকরছিল; ওর ত্রস্ত চক্ষুদ্বয় সূর্যের… 

ভোরে চোখ মেলে দেখি ঘরের দেয়ালেরোদ্দুরের নক্‌শা ঝুলে আছেপ্রতীকী চিত্রের… 

দীর্ঘকাল পর, মনে হলো, শুনতে পেলাম দেয়ালের শিসশহরের অন্ত্যজ পাড়ায়।… 

পুতুলটি সে, হাল আমলের যুবক, ডিপার্টমেন্টাল স্টোর থেকেনিছক খেয়ালবশে আনল… 

সেদিন হঠাৎ তাকে দেখে, সত্যি বলতে কী, গাটাগুলিয়ে উঠল খুব,… 

পথঘাট ভিজে জাব, ট্যাক্সির ওয়াইপার মাথানাড়ে মাতালের মতো। দূর থেকে… 

তোমার চলে যাবার পরথরথর হৃদয়ে রঙ্গন ফুলের গাছে আমিগচ্ছিত রেখেছি… 

পলাশতলীর বাঁকে কর্মিষ্ঠ মুনিষমহিষ তাড়িয়ে নিয়ে যায়মাঠে, শোনে দ্বিপ্রহরে কখনোবা… 

জানলার প্রতি সম্ভ্রমে আমিচারু ভিক্ষায় বাড়িয়ে দিলাম হাত।কেউ কি সেখানে… 

অধ্যাপক ক্লাসরুমে রবি ঠাকুরের জীবনদেবতা নিয়েইনিয়ে বিনিয়েবরাদ্দ বক্তৃতা করছেন,যেন রঙবেরঙের… 

হন্তারক গুলিবিদ্ধ হিস্পানি প্রান্তরে পড়ে-থাকালোর্কা, তাঁর কবিতার পঙ্‌ক্তিমালা স্তব্ধ মধ্যরাতেমাথার… 

ক’দিন পরেইআমার জীবন হবে গোধূলিতে শস্যহীন ক্ষেত, কুয়াশায়হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া… 

কোনো কোনো দিন খুব ঝোঁক চাপে লোকটার মাথায় হঠাৎএঁদো গলি… 

তোমাদের ডাক শুনেই ঘর থেকেবাইরে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিলাম। অথচচৌকাঠে মাথা… 

মানুষের হাটে হেঁটে যেতে যেতেকবি বললেন, আমাকে বাৎলে দিন-কবন্ধ এই… 

কেউ কি শুনতে পাচ্ছে বহুদূর থেকে ভেসে আসাবনপোড়া হরিণীরআর্তনাদ? সর্ষেক্ষেত,… 

বঙ্গোপসাগরে নিম্নচাপ যথারীতি;এ মাহ ভাদরেভরা এ শহরেসারাদিনমান বৃষ্টি শুধু বৃষ্টি… 

আজতুমি আমাকেএমন ঠেলতে ঠেলতেএ কোথায় নিয়ে এসেছ ঢাকা,হে শহর আমার?তোমার… 

একদা এক কবিতা, যার কাঁধে পূর্ণিমার চাঁদ, হাতেপাখাঅলা ঘোড়ার লাগাম,বেরিয়েছিল… 

উৎসব রাতে গিজগিজে ভিড়ে মনে হলো আমিবড় অসহায়, একা।মনের ভেতর… 

আমার দু’চোখে বেঁধে রেখেছি প্রতিমা। তার রূপকেমন নিশ্চুপকানায় কানায় ভরা… 

ছিল না বিষয়বুদ্ধি এতটুকু; তাই ঘর ঠিকনা করেই একপ্রস্থ আলখাল্লা… 

বহুদিন পর অকস্মাৎ অপরাহ্নে চা-খানায়বন্ধুরা আমাকে দেখে চমকে ওঠেন, যেন…