সে এক পরবাসে (১৯৯০)

এইতো তুমি একটু আগেছিলে আমার পাশে;তোমার সুবাস স্মৃতির মতোহৃদয় জুড়ে… 

যা কিছু আমার প্রিয় সব ছেড়ে ছুড়ে পরবাসেএসেছি হঠাৎ, বড়… 

এখানে এ জনশূন্যতায় বসা যায় কিছুক্ষণ। দ্যাখো, সূর্যশ্মশানের মাতাল ডোমের… 

কতকাল আর ঠ্যাকা দিয়ে রাখা যায় ভীষণ পতনশীলঘরবাড়ি? এদিকটা সামলাও… 

জানালার বাইরে দৃষ্টি চালান করেসে ভাবলো, একী কাণ্ড, বেলা তো… 

রোজ আমি রেললাইনের ধারে রেললাইনের কাছে যাইসন্ধ্যেবেলা। খানিক দাঁড়াই,আশেপাশে দৃষ্টি… 

শীতার্ত নিষ্পত্র বৃক্ষমূলে কে পাতে আসন, বলো?ভুলে কেউ বসে, বয়… 

যখন তোমার সঙ্গে কথা বলি টেলিফোনে, ভয়েভয়ে থাকি, পাছে অকস্মাৎ… 

শ্বাপদের চেয়ে শতগুণ বেশিএখন হিংস্র যারা,মানুষের তাজা কলজে চিবিয়েখেতে চায়… 

হাওয়া ঘাড় ধাক্কা দিয়ে পাঠায় মেঘকে নিরুদ্দেশে।আকাশ কি পুড়ে হবে… 

লুকাতে গিয়েও আমি লুকাতে পারি নি। গোধূলিতেক’জন হননপ্রিয় লোকআমার চুলের… 

খবরটা এভাবেই মুখে মুখে রটে পাড়া থেকেপাড়ায়, এই যে শুনেছেন,না… 

মেঘে মেঘে বেলা কম হয়নি, অত্যন্ত অভিমানীআর্কিডেরা মুষড়ে পড়েছে। নিষাদেরতীরের… 

দুঃখ হলো, বড় দুঃখ হলো তোমাকে ওভাবে হেঁটেযেতে দেখে মঞ্চের… 

এই মাত্র বিকেল নেমেছে শান্ত, যেন উপত্যকায় শব্দহীনগোলাপি এরোপ্লেনের অবতরণ।আঙুরের… 

তুমি কি আমাকে এই মুহূর্তে ডাকছো খুব কাছে?এখন তোমার কণ্ঠ… 

প্রায় পনের-ষোল বছর ধরেসে দেখে আসছে নিজিশটাকে দেয়ালে টাঙানো।গরিব ঘরের… 

কোনো কোনো জিনিশ রয়েছে, যা অত্যন্ত অনিশ্চিত,হিশেবে পড়ে না, আগে… 

সাধ জাগে, এ দেয়ালটার আড়ালে কী আছে, দেখি।কেউ কি এলিয়ে… 

তবে কেন সম্প্রতি এমন অবহেলা? কেন তুমিআড়চোখে তাকিয়ে আমার দিকে… 

দীর্ঘ ভ্রমণের পর শ্রান্তি মোহিনীর মতো ভঙ্গিঅঙ্গে এঁকে অলস আঙুলেদেখায়… 

খোয়ানো কবিতা খুঁজে ভোরবেলা এলোমেলো করেদিয়েছি টেবিল।কোথায় যে গেল রক্ত… 

যে রোদ আমাকে চুমো খেয়েছিল সুদূর মাটির ঘরে,প্রথম বারের মতো,… 

চুপ,চুপ, চুপ,চুপ, চুপ, চুপ,কোনো শব্দ নয়, কথা নয়।এমনকি ফিসফিসানিওচলবে না।… 

সদর রাস্তায় নিয়ে এসেছি তোমাকে;আসতে চাও নি তুমি, আমার নাছোড়পনা… 

কখনো তোমার দেহ বেজে ওঠে,যেন অনিন্দ্য বীণা।ছুঁতে গেলে একি চোখের… 

আমার চরম শক্র ঘড়ি, সময়কে অবিরলপ্রবল শাসন করে টিক টিক্‌… 

কী চমৎকার এই রাত। ভিড় এড়িয়ে, অনেকগুলোকনফেকশনারি, মিষ্টান্ন ভাণ্ডার, অষুধের… 

কথা ছিল নাকথা ছিল না এখানে এভাবে এসে দাঁড়াবার।কথা ছিল… 

১অসুস্থতা ঈগলচঞ্চুর মতো ঝুঁকে থাকে আমার উপর,ঠোকরায় প্রায়শই।এখানে আমার কোনো… 

রোজকার মতো আজো ঘুম ভাঙালোভোরবেলা। হাওয়ার সঙ্গে নারকেল গাছের পাতার… 

‘অসুস্থ কবিকে নিয়ে কত আর পারা যায় বলেকেউ কেউ ডেটল,…