সাতটি তারার তিমির

কোথাও নতুন দিন রয়ে গেছে না কি।উঠে ব’সে সকলের সাথে… 

নয়টি হাঁসকে রোজ চোখ মেলে ভোরেদেখা যায় জলপাই পল্লবের মতো… 

যদিও আমার চোখে ঢের নদী ছিলো একদিনপুনরায় আমাদের দেশে ভোর… 

পরের ক্ষেতের ধানে মই দিয়ে উঁচু করে নক্ষত্রে লাগানোসুকঠিন নয়… 

আমাদের পরিজন নিজেদের চিনেছিলো না কি?এই সব সংকল্পের পিছে ফিরে… 

বিকেলের থেকে আলো ক্রমেই নিস্তেজ হ’য়ে নিভে যায়- তবুঢের স্মরণীয়… 

আমরণ কেবলই বিপন্ন হয়ে চলেতারপর যে বিপদ আসেজানিহৃদয়ঙ্গম করার জিনিস;এর… 

কোথাও পাখির শব্দ শুনি;কোনো দিকে সমুদ্রের সুর;কোথাও ভোরের বেলা র’য়ে… 

‘বরং নিজেই তুমি লিখোনাকো একটি কবিতা-‘বলিলাম ম্লান হেসে; ছায়াপিণ্ড দিলো… 

সময়ের কাছে এসে সাক্ষ্য দিয়ে চ’লে যেতে হয়কী কাজ করেছি… 

এইখানে সরোজিনী শুয়ে আছে;- জানি না সে এইখানেশুয়ে আছে কিনা।অনেক… 

অন্ধভাবে আলোকিত হয়েছিলো তারাজীবনের সাগরে-সাগরেঃবঙ্গোপসাগরে,চীনের সমুদ্রে- দ্বীপপুঞ্জের সাগরে।নিজের মৎসর নিয়ে… 

এখন দিনের শেষে তিনজন আধো আইবুড়ো ভিখিরীরঅত্যন্ত প্রশান্ত হ’লো মন;ধূসর… 

কামানের ক্ষোভে চূর্ণ হ’য়েআজ রাতে ঢের মেঘ হিম হ’য়ে আছে… 

এখন সে কতো রাত;এখন অনেক লোক দেশ-মহাদেশের সব নগরীর গুঞ্জরণ… 

অইখানে কিছু আগে- বিরাট প্রাসাদে- এক কোণেজ্ব’লে যেতেছিল ধীরে এক্‌সটেন্‌শন্‌… 

যেই সব শেয়ালেরা জন্ম- জন্ম শিকারের তরে,দিনের বিশ্রুত আলো নিভে… 

মানুষের জীবনের ঢের গল্প শেষহ’য়ে গেলে র’য়ে যায় চারি দিক… 

মনে হয় সমাবৃত হয়ে আছি কোন্‌ এক অন্ধকার ঘরে–দেয়ালের কর্নিশে… 

কে পাখি সূর্যের থেকে সূর্যের ভিতরেনক্ষত্রের থেকে আরো নক্ষত্রের রাতেআজকের… 

আমার এ-জীবনের ভোরবেলা থেকে-সে-সব ভূখণ্ড ছিলো চিরদিন কন্ঠস্থ আমার;একদিন অবশেষে… 

পৃথিবীতে ঢের দিন বেঁচে থাকে আমাদের আয়ুএখন মৃত্যুর শব্দ শোনে… 

ফিরে এসো সমুদ্রের ধারেফিরে এসো প্রান্তরের পথে;যেইখানে ট্রেন এসে থামেআম… 

বাতাবীলেবুর পাতা উড়ে যায় হাওয়ায়- প্রান্তরে,-সার্সিতে ধীরে-ধীরে জলতরঙ্গের শব্দ বাজে;একমুঠো… 

মালয় সমুদ্র পারে সে এক বন্দর আছে শ্বেতাঙ্গিনীদের।যদিও সমুদ্র আমি… 

হেমন্ত ফু্রায়ে গেছে পৃথিবীর ভাঁড়ারের থেকে ;এ-রকম অনেক হেমন্ত ফুরায়েছেসময়ের… 

কবে তব হৃদয়ের নদীবরি নিল অসম্বৃত সুনীল জলধি!সাগর-শকুন্ত-সম উল্লাসের রবেদূর… 

তোমার নিকট থেকেযত দূর দেশেআমি চলে যাইতত ভালো।সময় কেবলই নিজ… 

কোনো হ্রদেকোথাও নদীর ঢেউয়েকোনো এক সমুদ্রের জলেপরস্পরের সাথে দু’-দণ্ড জলের… 

সান্টাক্রুজ থেকে নেমে অপরাহ্নে জহুর সমুদ্রপারে গিয়েকিছুটা স্তব্ধতা ভিক্ষা করেছিলো… 

তোমাকে দেখার মতো চোখ নেই- তবু,গভীর বিস্ময়ে আমি টের পাই-… 

ক্লান্ত জনসাধারণ আমি আজ,- চিরকাল;- আমার হৃদয়েপৃথিবীর দণ্ডীদের মত পরিমিত…