শ্যামবাজারের মোড়ের আড্ডা

চলো যাই চলো যাই চলো যাই চলো যাইযেতে হবে যেতে… 

সুদীর্ঘ সরল একটা সুড়ঙ্গের ওপাশে একটু একটু আলোকয়েকটি ছায়ামূর্তি হাত-পায়ের… 

এ ভাঙা মন্দিরে দেবতা নেই, সিড়িতে বসে আছে নীরাশাড়িটি নীল… 

আজ দশতলার জানলায় আমি হু-হু করা কোমল বাতাস খাচ্ছিএই তো… 

আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুর স্ত্রী, বেশ সেজেগুজে এসেছেকিন্তু আমাদের সঙ্গে খেতে… 

বইখানির ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লেন পেত্রার্কজন্মদিনেই তাঁর শেষ ঘুমপাশেই… 

আচ্ছা যখন ক্রমে জমে উঠে, তখনই বাড়ি ফেরার তাড়ায়আড্ডা ভাঙতে… 

কতকগুলো সদ্যযুবা আড্ডা দিত শ্যামবাজারের পাঁচমাথায়বিকেল-সন্ধে ফুটপাথের রেলিং-এ ঠেস, এক… 

সেই দিনটিতে ছিল বর্ষার ঘোরসব রাস্তাই ঠনঠনে ঊরু-ডোবাতিনটি শরীর, উনিশ… 

হঠাৎ ঝোড়ো হাওয়া, নৌকাগুলি দোলেনদীর ধার ঘেঁষে পুরনো রেললাইনভাঙনে ওপড়াবে… 

বেশ রাত ছাড়া কবিতা লেখা যায় না, কেন নাসব সকালগুলোই… 

রাজ্জাক হাওলাদার, আমার সে গ্রাম সহোদরবহুকাল পর দেখা, বস্তুত তা… 

বারবারই সে আঁচল ঠিক করেঠিকই ধরেছে, তার সামনে বসে আছে… 

কবিতা লেখার আগে চুপ করে বসে থাকিমনে পড়ে প্রতিশ্রুতি, মনে… 

ভোরবেলা পার্কের রেলিং-এ হেলান দিয়ে বসে আছেএকজন মানুষচিন্ময় আলোয় একঝাঁক… 

এ যেন পাহাড়ের ওপরে ওঠা রেলগাড়িখানিকটা এগোয়, আবার কিছুটা পিছিয়ে… 

১ভুরুর মতন নদীর বাঁক, কুকুর-জিভরাস্তা ঘুমের মতন ঘুমন্ত গ্রাম, স্বপ্ন… 

স্তব্ধতার ভাষা নিয়ে কেউ কথা বলেজলের শরীর নিয়ে কেউ বসে… 

ফুলের বাগানে গভীর রাতে লুকিয়ে বসে আছে একটা চোরমৃদু জ্যোৎস্না,… 

নদীর ধারে ভুতুড়ে পোড়ো বাড়িটায় নতুন মানুষ এসেছেমরচে পড়া লোহার… 

এ ওকে চায়, সে তাকে চায়, কে কাকে পায়এর কী… 

দূর যাত্রিণীর হাতে একটি শুধু গন্ধরাজ ফুলগাছ তলায় যে বসে… 

হাওয়ায় কীসের যেন সুরবাদল দিনের বাতাসও বোধহয় শিখে নিয়েছেগোটা কতক… 

সমস্ত ব্যস্ততা ও হুল্লোড়ের মধ্যেও সব সময় একটা তিরতিরে মনখারাপের… 

ফিসফাস শব্দ শুনি। সেদিকেই অফুরান রাতমধুলোভী যোষিৎ ও পুরুষেরা পরাগ… 

এখন অনেকের সঙ্গে দেখা হলে প্রথমেই জিজ্ঞেস করে,কী, শরীর ভালো… 

ওরা জঙ্গলে থাকে, কিন্তু জংলি মানুষ নয়বাড়ি ঘর বানায়নি, অদৃশ্য… 

পাহাড়ের ঢালে এক পা মুড়ে চিৎ হয়ে শুয়ে আছেকৃপাসিন্ধু মাহাতোওর… 

ছন্দে লিখতে চাইনি, তবুও শব্দ প্রণয়াবদ্ধ,এ ওকে দোলায়! আঙুলের দোষ?… 

যে যেমন জীবন কাটায়তার ঠিক সেই রকম এক একটি পোশাক… 

ছন্নছাড়া বিকেল একটা টানছে ঘূর্ণিমায়ায়শরীরটা রোদ্দুরে দগ্ধ, মন রয়েছে ছায়ায়।… 

এদিকে মা, ওদিকে মেয়েমধ্যিখানে জলতিন সমুদ্র, সাতাশ নদী, বন বাদাড়এদিকে…