শুনি হৃদয়ের ধ্বনি (২০০০)

এমন এক সময় ছিল যখন আমি বাড়িতে,বলতে গেলে, থাকতামই না।… 

আমাকে বিষণ্ন দেখে একটি অচিন পাখি এসেনিঃশব্দে টেবিলে বসে নিশ্চিন্ত… 

কিশোরটি কেমন আলাদা যেন, হৈ চৈ থেকে দূরেনিজেরই ভেতরকার অত্যন্ত… 

জনস্মৃতি থেকে উঠে-আসাবহু লোককাহিনীর একটি এরূপ-একদা সুফলা এক রাজ্যে দিকে… 

অপরূপ পারিজাত ঝলসাচ্ছে বহু দূরে, যাকে,ছুঁতে পারবো না সুনিশ্চিত এ… 

তোমার নিকট থেকে ক’টি রাজহাঁস বহুদূরেকোথায় মিলিয়ে গেছে, অথচ তোমারসত্তার… 

যখন আমি গোলাপ ফুটতে দেখি,পথ চলতে চলতেকোকিলের গান শুনতে পাই,যখন… 

প্যারিসের জনস্রোত, যানস্রোত, ইতিহাস-দীপ্ত হর্ম্যমালা,পথঘাট, মিউজিয়ামের ঘটা, বোবস্‌পীয়ার,বোদলেয়ার ও জাঁ-পল… 

পুলকিত বেড়ালের ঘাড়ের রোঁয়ার মতো মেঘআকাশকে আদর করছে দেখে আমার… 

আন্দোলনে সমর্পিত ছিল মনপ্রাণ, অথচ শরীর ছিলভয়ঙ্কর থাবার দখলে বহুদিন।… 

সামান্য কজন লোক বিংবা মত্ত ভিড়কখনও কবির জামা ছিঁড়েছুড়ে অথবা… 

বিনিদ্র রাত, তোমার কাছেই কৃতজ্ঞ আমিজানি তুমি সেই ভীষণ কাফ্রি… 

আমাকে অকালবৃদ্ধ অনেকেই ভাবছে এখনএবং কেমন করুণার ভঙ্গি থাকে,তাদের আচার,… 

ঠিকানা কই? দিন তো গেল,এদিকে যে লাফ দিয়েছে সন্ধে।বেলা গেল… 

অনেক পরে তোমার জবানিতে শুনেছি-তুমি আমাকে প্রথম দেখেছিলে কিয়দ্দূর থেকেজাতীয়… 

সারাদিন একা পথ হেঁটে হেঁটে লোকটা দাঁড়ায়এসে এক স্নিগ্ধ সরোবরের… 

এই যে আমার দু’চোখের ক্লান্তি মুছে ফেলেসবুজ গাছপালা, ফসলের মাঠ,নানা… 

দীর্ঘকাল আগে এক পড়ন্ত বেলায়কে যেন আমাকে আচমকাছুঁড়ে দিয়েছিল জাফরানি… 

অনেকেই যারা নানা পথে হাঁটে, তারা সকলেইএতদিনে জেনে গেছে একাকী… 

নিজের জীবন নিয়ে মেতেছি জুয়োয় বারবার;খোলামকুচির মতো দিনগুলি কীভাবে উড়িয়েদিয়েছি,… 

খুব রাত করে ফিরে এলে গাঢ় নিশীথের গার্ডজানায়, সিঁড়িতে বহু… 

যদি খনি শ্রমিকের মতোনিজেকে না খুঁড়ি কিংবা ডুবুরির মতোঅতলে ডুব… 

তাকে কি নিশুতি রাত ডেকেছিল? নাকি সমুদ্রেরতরঙ্গের ধ্বনি তার কানে… 

ধোঁয়াশার ভেতর যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে হাতে ছুঁয়ে ঠাওরকরতে পারিনি… 

দুনিয়াটি প্রতিদিন তাঁর কেমন নতুন লাগে,আসমান, মাটি, নদী, নক্ষত্রের দলযদিও… 

আজও এই নব্য শতাব্দীতে মনে পড়ে-হাজার বছর আগে ঘিয়ের প্রদীপ-জ্বলা… 

মহাকালের মৃত্তিকায় স্বাক্ষর রেখে চলেছেআমার মায়ের মুখের ভাষা,যেমন তালপাতায় মহাকাব্য… 

এই যে, শুনুন, দয়া করে একটু শুনুন।খানিক সময় ভিক্ষা চাইছি,জানি… 

একঝাঁক পাতিহাঁস বদ্ধ নর্দমার কাদাজলভালবেসে, ডাস্টবিন খুঁটে খায় আরজটলা পাকায়… 

আমার দোয়েল মাকে, বহুদিন হলো কী ধূসরদূর দেশে হারিয়ে ফেলেছি।… 

দৈন্যদশা বাড়িটার, অথচ সেখান থেকে চৌদিকে প্রখরদীপ্তি হচ্ছে বিচ্ছুরিত, ভাবে… 

দাঁড়ালেই টলতে থাকি, খানিক হাঁটতেচেষ্টা করলেই রুক্ষ ধূসর ধুলোয়স্রেফ মুখ…