ভাঙাচোরা চাঁদ মুখ কালো করে ধুকছে (২০০৩)

হায়, এ কেমন জায়গায় ডেরা আমার, যেখানেগাছগাছালির চিহ্ন নেই, সবুজের… 

রাগী মোষপালের মতো ধেয়ে আসছেআকাশজোড়া মেঘদল আর সেই কবে থেকেআমি… 

সেই কখন থেকে খুঁজছি নিজের বাড়ি, দুপুর গড়িয়েবিকেল হল, গোধূলি… 

শহীদ, বলো তো বন্ধু সেই সব দুপুর, গোধূলিবেলা আরসন্ধ্যারাত, মধ্যরাত… 

ছিলেন আটক তিনি এলোমেলো ভাবনার হিম কুয়াশায়;উপমা, উৎপ্রেক্ষা কিংবা স্রেফ… 

সত্যি কি জীবিত আমি? এই যে শ্যামলী পাড়াটির এক কোণেএকটি… 

না, আমি ইঁদুর-দৌড়ে শরিক হবো না, কারো কোনোপ্ররোচনা কিংবা ছলাকলাপারবে… 

দাগী অপরাধী ঠাউরে নিয়েশহীদ মিনারকে ওরা গ্রেপ্তার করেছে, গোঁয়ারশেকলে বেঁধেছে… 

কেন এই ভোরবেলা দু’চোখে আমারবস্তুত কিছুই ধরা পড়ছে না? কিছুকাল… 

মহেঞ্জোদড়োর আসমান ফিসফিসে কণ্ঠস্বর কথা বলেএকালের উৎপীড়িত আকাশের কানে কানেগোধূলিবেলায়।… 

চারদিক থেকে ধুলোর বৃষ্টি; দু’হাতে মুখ ঢেকেওদৃষ্টি খোলা রাখতে ব্যর্থতা… 

কেউ কি এসে কবির এমন ক্ষয়া জীবন-গোধূলিতেগান গেয়ে আজ পুঁতবে… 

মাথার ভেতর এক ঝাঁক ছোট পাখিবেশ কিছু দিন থেকে কিচিরমিচির… 

আকাশটা যেন ভাঙা বাসনের মতোএক্ষুণি পড়বে ঝরে আমাদের ভয়ার্ত মাথায়-এ… 

পথ শক্ত অথচ মসৃণ ছিল অনেকটা, হেঁটেযেতে যেতে যেতে অকস্মাৎপা… 

বিষাদের সঙ্গে কাটিয়েছি সারাদিন সারারাত, ভোরবেলাচায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে দেখি,… 

প্রত্যাশার বাইরেই ছিল ব্যাপারটি। রোজকারমতোই টেবিল ঘেঁষে পুরোনো চেয়ারেআরামে ছিলাম… 

আমার চাতক-মন সেই কবে থেকে প্রত্যাশারপ্রহর কাটায় ধ্যানে, মাঝে মাঝে… 

এখন রোদের যৌবনের তাপ নেই, এটাই তোঅনিবার্য পড়ন্ত বেলায়। প্রত্যুষের… 

প্রণয়কৌতুকী তুই, ওরে যদি বলি সরাসরি,ছিনালি স্বভাব তোর, সুনিশ্চিত জানিহবে… 

সমাজের বিভিন্ন কন্দরে কিংবা খোলামেলা ঘাটেকীভাবে সম্পর্ক এই মনুষ্য সমাজেভীষণ… 

সূর্যোদয় এখনও অনেক দূরে, অন্ধকার বটতলেবসে থাকি অর্থহীন। বেশ কিছু… 

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চিরচেনা নদীটির তীরেএসে দেখি জনহীন ঘাট, হা… 

ভীষণ ঘুরছে মাথা, হাত-পা টলছে, যেন ঢেউয়েনৌকা, তবু দাঁড়িয়ে থাকতে… 

দীর্ঘ আয়নায় নিজের ছায়া ঠোঁট নেড়ে স্তিমিত কণ্ঠস্বরেপ্রশ্ন করে, ‘বলতে… 

দর্পণে প্রতিফলিত এই মুখ কার? সত্যি কার?এ আমারই নাকি অন্য… 

কিছুদিন হল কী-যে হয়েছে আমার, কিয়দ্দূরেতাকালেই চোখে পড়ে রঙ বেরঙেরনানা… 

বলতে ভাল লাগে, আমার পূর্বপুরুষগণমেঘনা নদীর তীরবর্তী পাড়াতলী গাঁয়েরবাসিন্দা ছিলেন।… 

এই যে এখন এই হাড়-কাঁপানো শীতের ভোরবেলাকাঠের চেয়ারে ব’সে একটি… 

ফাঁদ তো পাতাই থাকে নানাদিকে, পা হড়কে আটকে পড়াটাঅসম্ভব কিছু… 

সন্ধ্যারাতে জুয়েল আইচ বহুদিন পর ফেরআমাকে মোটরকালে নিয়েআমাদের শ্যামলীর বাসায়… 

সংকীর্ণ বারান্দায় দাঁড়িয়ে কৃপণ আকাশের দিকেতাকিয়ে কী যেন দেখতে পেয়ে…