ভগ্নস্তূপে গোলাপের হাসি (২০০২)

হাই মিস্টার রাহমান, ভোরবেলা থেকে মধ্যরাত অব্দিআকাশ পাতাল এক করেও… 

কী এক আত্মা-কাঁপানো ভয়ের কামড় হামেশাখেয়েই চলেছি। বুঝি না কোন্‌… 

হঠাৎ আমার পায়ের তলার মাটি ভয়ঙ্করকম্পমান এবং আসমান চিরে ভেসে… 

শাহরিয়ার কবির, কী গভীর ভালোবাসা তোমার হৃদয়েএ দেশের জন্যে, তা’… 

তিরিশ, হ্যাঁ তিরিশ বছর আগে জায়গাটা ছিলস্রেফ বেনামি। তবে এখানে… 

হাসপাতালের বেডে কার হাত অপরূপ ছায়াহয়ে এই জীর্ণ রুক্ষ শরীরে… 

(আবৃত্তিশিল্পী কাজী আরিফকে) রবীন্দ্রনাথ, আজ পঁচিশে বৈশাখ, আপনারজন্মদিন, এই অনুপম… 

পড়ে আছি নিঃসঙ্গ এখানে এই ধূ ধূ বিরানায়কী জানি কখন… 

জল তো ছিলই সুপ্রচুর, টলটলে, ঝলমলেনদীটির দু’কুল-ছাপানো। তরঙ্গেরখেলা ছিল, ছিলাম… 

এরা তোমার অবসন্ন মেষপাল।প্রত্যূষ এলেরাত্রি ওদের ছুঁড়ে দেয় মাটির বুকে,ওরা… 

ও আমার রঙিলা নায়ের মাঝি, গহীন গাঙের ভাটিয়ালিসুরপ্রিয় মাঝে, নাও… 

এমন মনেই হয়, হতে থাকে-দূর থেকে এক যেন আমাকেডাকছে ব্যাকুল।… 

পটল বেগুন আলু আর ঝিঙা আর ফুলকপিদেখছিবরফকাতর বড় মাছ মাংস… 

এইতো কিছুদিন ধরে কী-যে হয়েছে আমার, পাড়ারনা, না, শুধু পাড়ার… 

নেহার, ছোট্র বোন আমার, বহুকাল পরতোকে আবার মনে পড়ল। মনে… 

নিজের অসুস্থ শরীরটাকে কোনও মতে বিছানা থেকেসরিয়ে নিয়ে রাখলাম টেবিল-ঘেঁসা… 

আজকাল কেন যে এমন হয় প্রায়আমার অজ্ঞাতে, বোঝা দায়। জন্ম… 

প্রগাঢ় নিঃসঙ্গতায় সময়কে বয়ে যেতে দেয় বহুক্ষণলোকটা গাছের নিচে। দেখছে… 

দুপুরে পাড়াগাঁর শোকার্ত উঠোনে একজন জননীরলাশ আর প্রতিহত, রুদ্ধ ক্যামেরার… 

আমি তো আপনকার ডেরা থেকে দূরে, বহুদূরে,শতশত ক্রোশ দূরে চলেএসেছি… 

সে ট্রাউজারের খোলা খোলা যমজ পকেটে হাত পুরেচকচকে মোকাসিন পায়ে… 

বড় ম্লান বেশ দেখে আমার মুকুন্দরাম হেসেবললেন, ‘শোনো হে, নাও… 

পালাবে? পালিয়ে যাবে? আখেরে পালিয়ে যেতে চাও?ভাবছো কি না পালিয়ে… 

কেন যে বার বার হোঁচট খাচ্ছি, যাচ্ছি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েভুল পথে?… 

ক’বছর কেটে গেছে, পথের নিস্পৃহ ধুলোকণাছোঁয়য় না আমার পদযুগ। আমার… 

অন্তর্গত নৈঃসঙ্গে আমার দিন যায়, তুমুল ভিড়েও আমিনৈঃসঙ্গের তুষার-তুফানে ডুবে… 

ইদানিং কী-যে হয় ঘন ঘন, বুঝেউঠতে পারি না কিছুতেই। আসমানিপূর্ণিমা-চাঁদের… 

এখন আমার ঘরে সমুদ্রের ঢেউ নৃত্যপর, ফিসফিসেকথা বলে সুন্দরবনের গাছপালা,… 

একজন পথচারী বটবৃক্ষতলেকাপড়ের থলেটা গচ্ছিতরেখে গেল দিঘির কিনারে দ্রুত পায়েপিপাসা… 

চেন্নাইয়ের প্রত্যূষের সুনীল আকাশ সাবলীলমিশে যায় সকালে ঢাকার নিভে-ব্লু আসমানে।… 

চর তাকে ডেকে আনে, নদীর সজল হাওয়া তারযৌবনের ঘ্রাণময় প্রফুল্ল… 

ঘুরতে, ঘুরতে,ঘুরতে, ঘুরতেঘুরতে, ঘুরতেযাই, চলে যাই-যেতে থাকি,কোথায় যে যাইনানা অলিগলি,…