বাংলাদেশ স্বপ্ন দেখে (১৯৭৭)

কোথায় রাখবে চোখ হে আমার দীর্ঘ উপবাস?তুমি তো গুহায় আছ… 

হিসেবী সে নয় তবু নিয়ত হিসেব করে কাটে তার বেলা।নিজের… 

একটা কেমন সুনীল পাত্র উড়ছে শুধু উড়ছে।দূরের মেঘে বাস চলে… 

হাতের বিষয়ে আমি প্রায়শই ভাবি। প্রতিদিননা হলেও কোনো কোনো দিন… 

(মতিউর রহমান বন্ধুবরেষু) হাঁটতে হাঁটতে শেষ অবধি বেলাশেষ কোথায় যাব?ঠিক… 

এভাবে ফিরিয়ে দেবে যদি তবে কেন ডেকেছিলেসবুজ পাতার কাছে, লাল… 

একমনে সে খুঁড়তে থাকে, খুঁড়তে থাকে মাটি।অমন করে কেন যে… 

প্রত্যেকের কাছ থেকে আপনার সুখের অভাবলুকিয়ে রাখাই চিরদিনআমার স্বভাব। কখনো… 

ওরা ক’জন যে ছিল রেস্তোরাঁর একটি টেবিলেসেদিন, পড়ে না মনে।… 

খুব ভোরবেলা উন্মুখ দুটি চোখ মেলে রাখি,যদি তুমি আসো।চৈত্র দুপুরে… 

যতবার আমি আকাশ শব্দটা উচ্চারণ করতে চাই,কিংবা বৃক্ষ বলে ডাক… 

যখন টেবিলে ঝুঁকে থাকি,একটি নির্জন দীর্ঘশ্বাস, যেন ক্লান্ত পথচারী কোনোআমার… 

যখন আমার মৃত্যু হবে, হবেই তো কোনো দিন,তখন হয়তো তুমি… 

আমরা মূকাভিনয় করি অনেকেই সারাক্ষণ,আমাদের এ রকম করে যেতে হয়… 

বহুদিন ধরে যাচ্ছি,কখনো আনন্দে, কখনোবা কায়ক্লেশেঅত্যন্ত কাতর পথ হাঁটি। মাঝে-মধ্যেপান্থনিবাসের… 

পুরোনো দেয়াল ঘড়ি আওড়ায় গাঢ় মধ্যরাত,মধ্যরাত শিরাপুঞ্জে বোনে সুর, যেনবা… 

তোমার ভোটাধিকার আছে বলে ক’জন নিঝুম প্রজাপতিক্যানভাসারের মতো উড়ে যায়… 

কোনো কোনো দিনগভীর রাত্তিরে ঘুম ভেঙে গেলে, প্রায়শই ভাঙে আজকাল,নিজেকে… 

বাংলাদেশ স্বপ্ন দ্যাখে একটি ব্রোঞ্জের মূর্তি, নিথর বিশাল,মাটি ফুঁড়ে জেগে… 

হে নিশীথ, আজ আমি কিছুই করতে পারব না।বই পড়া, চিঠি… 

পর্বতে উঠেই আমি পতাকা উড়িয়ে দেব ঠিক।আরোহণে কী রকম কৃতী… 

বেশ কিছুদিন থেকে প্রত্যহ দেখছি পষ্ট তাকে।আমার শোবার ঘরে শায়িত… 

শরীরের কত ধুলো লাগলে, কত কাঁটা বিঁধলে পায়েএকটি দীর্ঘশ্বাস জন্ম… 

তবে কি আমার চক্ষুদ্বয় বাস্তবিক অপরাধী?কী লাভ দৃষ্টি খুঁত খুঁজে?… 

এখন তো পুশিদা সে জলশায় অত্যন্ত নিকটেউচ্ছ্বসিত, রৌদ্রঝলসিত, জ্যোৎস্নাচমকিত; দেখিআমার… 

পিছনে তাকানো মানা। যতক্ষণ এই পাতালেরহিম অন্ধকারে আছি, পারব না… 

ভেবেছিলাম সে, চাঁদ, অভিমানী কৃষকের মতোআর ফিরে আসবে না আকাশের… 

একটি পাখির সঙ্গে তার খুব ভাব আছে আরসে পাখি সর্বদা… 

কী যেন হাওয়ার মধ্যে আছে, কী যেন একটা খুবজীবন্ত, রহস্যময়,… 

দূরে বা কাছেইমৃত্যু তো আছেইওত পেতে, ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে তোমার… 

একজন হতচ্ছাড়া লোককে আমি প্রত্যহ দেখি,সারাক্ষণ সে দাঁড়িয়ে থাকেআমার দরজার… 

আমি তো তুখোড় কোনো জকি নই, অথবা সহিসও নই, তবুকমলা…