বন্দিনী

আমার দেশটি তাকিয়ে তাকিয়ে আমার যন্ত্রণা দেখছে আজ এক যুগেরও… 

ভারতবর্ষ শুধু ভারতবর্ষ নয়, আমার জন্মের আগে থেকেইভারতবর্ষ আমার ইতিহাস।বিরোধ… 

নিজের দেশই যদি তোমাকে দেশ না দেয়,তবে পৃথিবীতে কোন দেশ… 

বাড়িঘর ছেড়ে,প্রিয় বেড়াল ছেড়ে, বইপত্র, বন্ধুদের ছেড়ে,নিজের জীবন ছেড়ে,অনিশ্চয়তার বোঁটকা-গন্ধ-কাঁথায়… 

একটু মানুষ দেখতে দেবেন?রাস্তার মানুষ? মানুষ হাঁটছে, হাসছে,মানুষ ডানদিকে যেতে… 

সত্য বললে কিছু লোক আছে খুব রাগ করে,এখন থেকে আর… 

ওদেরই তাহলে স্বাধীনতা দেওয়া হোক,ওদের জন্যই খুলে দেওয়া হোক অতপর… 

এমনই অপরাধী, মানবতার এমনই শত্রু আমি,এমনই কি দেশদ্রোহী যে দেশ… 

কখনও কোনওদিন যদি অন্তরিন হতে হয় তোমাকে,যদি শেকল পরায় কেউ… 

আমার শহর যাকে বলেছিলাম, সেশহর আমার নয়সেশহর ধুরন্ধর রাজনীতিক, অসৎ… 

রাত তিনটেয় ঘুম ভেঙে গেলে এখন আর বিরক্ত হই নারাতে… 

কোনও কবিকে কি কখনও গৃহবন্দি করা হয়েছিলো কখনও?কবি নিয়ে রাজনীতি… 

কয়েকবছর ধরে আমি মৃত্যুর খুব কাছে, প্রায় মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছিআমার… 

বন্দুক হাতে সেনারা ঘুরছে, চারদিকে,মাঝখানে নিরস্ত্র আমি।সেনারা কেউ আমাকে চেনে… 

যে ঘরটিতে আমাকে বাধ্য করা হচ্ছে…. আমি এখন একটা ঘরে… 

তুমি আজকাল আমার বাড়িতে আসছে না আর। বাড়ি আসবে, আরআততায়ীরা… 

ঝরাপাতাদের জড়ো করে পুড়িয়ে দেব ভেবেছি অনেকবার,রাত হলেও যত রাতই… 

আশ্চর্য একটা গাছ দেখি পথে যেতে যেতে, যে গাছে সারা… 

তার চেয়ে ঘাস হয়ে যাই চল,তাকে বলেছিলাম, সেবলেছিল চল।বলেছিল, তুমি… 

যার দিয়ে অভ্যেস, হাত পেতে কিছু নিতে গেলে আঙুলগুলোগুটিয়ে আনে… 

১. ঠিক জানালার ওপারেই দাঁড়িয়ে আছে মৃত্যু।দরজা খুললেই চোখের দিকে… 

মা’র দুঃখগুলোর ওপর গোলাপ-জল ছিটিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল,যেন দুঃখগুলো সুগন্ধ… 

আমি তবে কোথায় যাব?কার কাছে রাখব আমার সারা জীবনের অসুখ!…