রাত্রির রঁদেভু

শনিবার, ৩১শে অক্টোবর, ১৯৯২মাঠে মাঠে রবিশস্য বোনার কাজ চলছে সারাদিননামলো… 

যখন তাঁর বয়েস একুশপ্রখ্যাত কয়েকজন ডাক্তার সখেদ গাম্ভীর্যে বলেছিলেনস্টিফেন, তুমি… 

সাঁজোয়া গাড়ির সামনের দিকে উখিত লিঙ্গের মতোকামানের ডগায়কেউ একটা ফুলের… 

মনে পড়ে সেই সুপুরি গাছের সারিতার পাশে মৃদু জ্যোৎস্না মাখানো… 

চাঁপা গাছটি যুবতী না বুড়িচাঁপা তার বয়েস জানে নাপাহাড় ডিঙিয়ে… 

শিল্পে গড়া আঙুল, তাই হাতছানিতে মায়াকেন ডাকলে চন্দনের বনে হঠাৎ… 

চলন্ত ট্রেন থেকে দেখা একটা লাল ধুলোর রাস্তাআমি ঐ রাস্তা… 

সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল, বুক মুচড়ে মনে হয় যেনএই শেষ… 

বেণুবনে বয়ে গেল হিল্লোল, আমি শুনতে পেলুম বাঁশঝাড়েশরশর আওয়াজআহা দখিনা… 

বারুদ রঙের এক বাড়ি, তার বারান্দায়।শীতের রোদ্দুরেআমারই মনুষ্যদেহ। বাগানে অনেক… 

ভুল স্টেশানে নেমে গেল মোয়াজ্জেম, তখনমিশমিশে মাঝরাতসে অনেক দিনের কথা,… 

পিঠে এত অস্ত্রের আঘাত, ভুল করো না, প্রত্যেকবার পালাইনিপিঠ দিয়ে… 

শুকনো ডালে দুলছে আলোয় হলুদমাখা আলোকলতাওর ভেতরে কিছু একটা লুকিয়ে… 

ওরা মেতে আছে কিসের নেশায় জানি না, আমি ছুঁয়ে আছি… 

১.এক পশলা বৃষ্টি খেয়ে বেড়াতে বেরুলো ছটফটেকিশোরী নদীটিসরল কদমগাছের দিকে… 

আংটির ভেতরে চাঁদ, সেই চাঁদ এইমাত্র স্নান করে এলোচাঁদ তো… 

(একটি সংলাপ কাব্য)[পদব্রজে হিমালয় অতিক্রম করে স্বর্গের সিংহদ্বারে এসে পৌঁছেছেন… 

নিছক জ্যোতিষী বলেই তুমি লোকটার সামনে বাড়িয়ে দিলেতোমার সাবলীল হাততোমার… 

সকাল বেলাতেই ঝড় বৃষ্টির এমন হুল্লোড়,ইচ্ছে হলোকিছুটা বয়েস কমিয়ে ফেলা… 

জলকে ভয় কি, জল তো শুধুই জলকিছু বুক-ডোবা, কোথাও পায়… 

এক পুলিশের দুই ছেলেএকজন ক্লাশ টেনে, অন্যটি চাকরির পরীক্ষা দিচ্ছেএকজন… 

শুধু শুধু কত যে সময় নষ্ট, সুন্দরকে দেখি না গরম… 

বাগানে নাম-না-জানা আগাছার উঁকিঝুঁকি, তবু মনে হয়এক কোণে পরমার্থ মাথা… 

আত্মপ্রকাশ উপন্যাসখানা লিখতে তোকে কে মাথার দিব্যিদিয়েছিল, সুনীল?হারামজাদা ছেলে, কবিতা… 

স্টেশন থেকে বেরিয়েই মনে হলো, এখানে আগে এসেছিপাশাপাশি দুটি ঝাউগাছ,… 

মনে করো তুমি মধ্যরাত্রি পেরিয়ে পৌঁছেলে সেই জঙ্গলেডাকবাংলোর দরজায় প্রকাণ্ড… 

গাছের ডাল ভাঙে, শুকনো পাতা ঝরেআমিও ভাঙি রোজ, নিজের কিছু… 

একটা মোটে ছেঁড়া কাঁথা, তার তলাতে আমরা ন’জনকাঁথাটার ওপরটায় বেশ… 

প্রথমে বন্দনা করি শুদ্ধ অন্ধকারএকা দেখা রূপ যার সহস্র প্রকার!… 

হাত ধরতে বলো, স্বেচ্ছায় হাত ধরবে নাপা মেলাতে বললা; পা… 

নীল রঙের গাড়িতে যে-লোকটি এই মাত্র পেরিয়ে গেলশ্যামবাজার পাঁচ মাথার… 

স্বপ্ন দেখার রাত, আচমকা জেগে ওঠার রাতকখন মিলিয়ে গেল একটা…