দুঃসময়ে মুখোমুখি

বাচ্চু তুমি, বাচ্চু তুমি, চলে যাও, চলে যাও সেখানেছেচল্লিশ মাহুৎটুলীর… 

চুপচাপ ব’সে আছি শোভিত ড্রইংরুমে একাএবং স্নানের ঘরে তুমিশাওয়ারের নিচে… 

শিল্পী, কবি, দেশী কি বিদেশী সাংবাদিক,খদ্দের, শ্রমিক, ছাত্র, বুদ্ধিজীবী, সমাজসেবিকা,নিপুণ… 

তার মগজের কোষে মধু নেই ঝরবে যা মৃদু ফোঁটা ফোঁটাশহরের… 

মাই লাই গ্রামতাকে চিনলামরক্তপাত আর নারকীয় ধ্বংসের মধ্য দিয়ে। বারবারমাই… 

দোলনায় নয় কিংবা নয় মুখরিত খেলাঘরে,পেয়ারা গাছের নিচে কাজল মাটিতে… 

হে বঙ্গ তোমার মুখ নিবিড় ফটোজেনিক বলেসবাই তুলতে চায় ছবি… 

কী করে লুকাবে বলো এই সব লাশ?এই সব বেয়নেট-চেরাবিষম নাপাম-পোড়া… 

খুব কালো জাল পড়েছিল ঠিকই চতুর্দিকে, আমিআটকা পড়িনি ভাগ্যবলে। বোকা… 

আকাশ ভীষণ খাঁ-খাঁ, একরত্তি মেঘ নেই, শুধুতরল আগুন গ’লে পড়ছে… 

অতিবর্ষণের পর ঝলসিত রৌদ্রের স্লোগানঅন্ধকারে টর্চলাইটের মতো। মগ্নতায় দেখি,হৃদয়ের উঠোনে… 

একজন রাজহংসী, যেন সে ডেসডেমোনা, এলোআমার অত্যন্ত কাছে। শুনল কাহিনী… 

এই তো আবার তুমি আগুন রঙের শাড়ি প’রেদাঁড়ানো অথবাছড়িয়ে যুগল… 

তোমার নাম মেয়ে গহন রাত্তিরেছাদের কার্নিশে শব্দ শিশিরের।তোমার নাম মেয়ে… 

সমুদ্রে যাব না আর কোনো দিন, সমুদ্রে হাঙর,ঘূর্ণি গরকি সেই… 

স্কুটার চালানো কাজ। মিটারের ওঠা-নামা খিস্তি-খেউড়, বচসা, দৌড় ইত্যাদি নিয়েই… 

কোনো কোনো মধ্যরাতে কিছু ঘাস, কিছু কালো মাটিকারুর জীবন্ত অবয়ব… 

‘কী আছে তোমার কাছে? বের করো চটপট’ বলেক’জন উঠতি গুণ্ডা… 

বাঁধতে পারিনি কোনো সাঁকো,যখনি উদ্যমে থরোথরো আমি সাঁকোবাঁধতে গিয়েছি ফাঁকা… 

কাকপক্ষী, প্রজাপতি, পারাবত, পেলব বেড়ালইত্যাদির প্রতি আমি ঈর্ষান্বিত, কেননা তোমারবাড়িতে… 

কোন দিকে নিয়ে যেতে চাও আমাকে? কোন দিকে গাইড?আমার পদদ্বয়… 

তাসের তাঁবুর মতো ঘরের দেয়ালগুলি খসে,আমাদের শয্যা যায় উদোম উঠোনে,… 

হচ্ছে, হতে থাকবে দিনের পর দিন, এইমতো,কখনো ভিন্ন রকম।লোকটা চায়ের… 

ওষুধের শিশি, থার্মোমিটার ইত্যাদি অপসৃতআমার শিয়র থেকে। রৌদ্রের বার্নিশে ঝকমকে… 

ইলেকট্রিকের তার ছেড়ে গেলে কাক কম্পনেরসৃষ্টি হয়, অতিবর্ষণের পর পথে… 

বহু কিছু থেকে ছুটি নিতে পারি কখনো-সখনো।আপিসের কাজকম্ম, রক আর… 

ঘুম,যেন মা দিলেন ডাক আদুরে মাদুরে,ঘুম, পিতা দিলেন বুলিয়ে মাথা… 

সমস্ত নৈরাশ্যের গলায় পা রেখ আনিমার প্রতারণায় ভ্রূক্ষেপ না করেশিরায়… 

আসুন আমরা শোকপ্রস্তাব গ্রহণ করি আজ,আমরা সবাই যারা কেমন দৈবাৎ… 

আমরা সবাই দেখি, গ্রাম্যজন, ক্ষিপ্র নাগরিক,সবাই প্রত্যহ দেখি একই পালা।… 

যেখানেই যাই, অলিতে-গলিতে,গ্রন্থবিতানে, কাফেটারিয়ার ভিড়েকী যেন তীব্র, অপ্রতিরোধ্যজ্বলজ্বল করে আমার… 

এখন তোমরা কেউ আমার কথায় করবে না কর্ণপাত।এখন তোমরা কবিতার…