উদ্ভট উটের পিঠে চলছে স্বদেশ

সজীব সকালে চোখ মেলি, প্রতিদিনের পৃথিবীআমাকে জানায় অভিবাদন। টাটকা রোদ,পাখিদের… 

ভোরের গোলাপ দ্যাখো মেলেছে কী পূর্ণ দৃষ্টি তাজা,টেবিলে রোদের গাথা,… 

একদা, তোমাকে আমি অহংকারী বলে জানতাম। মনে পড়ে,কোনো এক পঁচিশে… 

রেডক্রসের গাড়ি ভয়ার্ত রাজহাঁসের মতোচিৎকার করতে করতে ছুটে গেলমধ্যাহ্নের প্রাখর্যকে… 

রঞ্জিতা তোমার নাম, এতকাল পরেও কেমননির্ভুল মসৃণ মনে পড়ে যায়… 

কখনো গিয়েছি আগে সেখানে, মানে সে বহুদূরেমফস্বলী পুরানো মহলে?দুপুর, নিবিড়… 

তোমার আমার মধ্যে ক্রমাগত রচিত হচ্ছে মাইল মাইলব্যাপীতৃষ্ণার্ত জিহ্বার মতো… 

আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম এই শহরের অখ্যাত গলিরএক মাটির ঘরে;এতকাল পরেও… 

এখানেও নেই, ওখানেও নেই-মধ্যিখানেই বেঁধেছি ডেরা।ধু-ধু পোড়ো মাঠে শরাহত ঘোড়াজীবন… 

জাতিসংঘে অবিরল তুষার ঝরলেপৃথিবীতে বসন্তের ফুলচাপা পড়বে না।বাংলাদেশে ভূমিহীন চাষীর… 

কোনো কোনো ভোর কীভাবে যে শুরু হয়!লগ কেবিনের বাইরে এলেই… 

এই যে ইয়ার খানিক দাঁড়াও। এমন হনহনিয়েকোথায় যাচ্ছ? এত তাড়াকিসের… 

এখনও এখানে অশেষ পুঞ্জীভূতগ্রাম ও শহরে কুটির অট্রালিকায়,রাজপথে আর অলিতে… 

কাল তার ফাঁসি হবে। কেন হবে, তা সে জানে না… 

এইমতো স্থিতি তার, স্পন্দনরহিত সর্বক্ষণ,পতিত ফলের মতো ম্লান।এভাবেই থাকে সে… 

আঙুল বুলিয়ে শূন্যে নিদ্রাহীন রাতে শুদ্ধ সাঙ্গীতিক ধ্যানেকবিতার কথা ভাবি।… 

এ কোন খাঁচায় আছি? চাবি দেয়া পুতুলের মতোঘুরি ফিরি, মাথা… 

ভালোই আছি আজ, জ্বরের নেই তাপ;সময় ভালো বটে শীতের কিছু… 

কাউকে কিছু না বলে কখন যে ফাল্গুন হঠাৎসটকে পড়েছে। এখন… 

(অগ্রজ জনাব আজিজুর রাহমান চৌধুরীকে) আমার প্রথম ভাই কান্তিমান, স্কুল-ছুট,… 

রাত্রির তৃতীয় যামে জ্যোৎস্নাধোয়া মসজিদে মৌলবী ঘুমায়।এখন সে জলচর পাখির… 

(আবদূর রাজ্জাক খান বন্ধু বরেষু) শেষ-হয়ে-আসা অক্টোবরেশীতের দুপুরে নিউইয়র্কের অরচার্ড… 

আমি কি এখন সত্যি বেঁচে আছি? না কি জীবন্মৃতপড়ে আছি…