নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

বাইরে এসো …কে যেন বুকের মধ্যেবলে ওঠে… বাইরে এসো… এখুনি… 

রাস্তার দুইধারে আজ সারিবদ্ধ দাঁড়িয়েছে অন্ধ সেনাদল;আমি চক্ষুষ্মান হেঁটে যাইপ্রধান… 

ভীষণ প্রাসাদ জ্বলে, যেন চিরকাল জ্বলে সায়াহ্নবেলায়।অলিন্দ, ঝরোকা, শ্বেতমর্মরের সমস্ত… 

একটাই মোমবাতি, তুমি তাকে কেন দু’দিকে জ্বেলেছ?খুব অহঙ্কারী হলে তবেই… 

সকলে মিলিত হয়ে যেতে চাই আজপৃথিবীর মিশকালো ঘরে।গিয়ে স্থিত হতে… 

সারাটা দিন ছায়া পড়ে।যত দূরে যেখানে যাই,পাহাড় ভাঙি, তাঁবু ওঠাই–ছায়া… 

‘লাস্ট টাইম! লাস্ট টাইম!’–যেন বুকের ভিতরেভীষণ শোরগোল ওঠে। শুনতে পাই‘লাস্ট… 

তর্জনী দেখিয়ে কেন কথা বলো…কখনও বলবে না…কাকে…তুমি ভয় দেখাও কাকে…আমি… 

যেন কাউকে কটুবাক্য বলবার ভীষণপ্রয়োজন ছিল।কিন্তু না, তোমাকে নয়; কিন্তু… 

তোমরা পুরানো বন্ধু। তোমরা আগের মতো আছ।আগের মতোই স্থির শান্ত… 

যে যার জিজ্ঞাসাগুলি এবারে গুছিয়ে নাও।কেননা, আর সময় নেই।বিকেল-পাঁচটায় আমরা… 

আমরা দেখি না, কিন্তু অসংখ্য মানুষ একদিনপূর্বাকাশে সেই শুদ্ধ উদ্ভাস… 

আবার সহজে তারা ফিরে আসে আষাঢ়-সন্ধ্যায়।তারা ফিরে আসে। কাগজেরসানন্দ তরণী,… 

চুলের ফিতায় ঝুল-কাঁটাতারে আরও একবারশেষবার ঝাঁপ দিতে আজবড় সাধ হয়।… 

আঁচড়িয়ে কামড়িয়ে ফেঁড়ে কাণ্ডটাকে ফুলন্ত গাছেরতখনও দাউ-দাউ জ্বলে রাগ।চিত্রিত বিরাট… 

“ফুলেও সুগন্ধ নেই। অন্ততঃ আমারযৌবনবয়সে ছিল যতখানি, আজ তার অর্ধেক… 

অরণ্য, আকাশ, পাখি, অন্তহীন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে–আকাশ, সমুদ্র, মাটি, অন্তহীন ঘুরিয়ে… 

কে কোন্‌ ভূমিকা নেব, কে কার বান্ধব হব, এইবারে সবজানা… 

রাত্রি হলে একা-একা পৃথিবীর ভিতর-বাড়িতেযেতে হয়।সারাদিন দলবদ্ধ, এখানে-ওখানে ঘুরি-ফিরি,বাজারে বাণিজ্যে… 

উদ্যানে গিয়েছি আমি বারবার। দেখেছি, উদ্যানবড় শান্ত ভূমি নয়। উদ্যানের… 

তার মূর্তিখানি আজ গলে যায় রক্তের ভিতরে।কাদায় বানানো মূর্তি; ললাট,… 

বরং দ্বিমত হও, আস্থা রাখ দ্বিতীয় বিদ্যায়।বরং বিক্ষত হও প্রশ্নের… 

কেহই কিংখাবে আর ঢাকে না বিরহ;দাঁত নখ ইত্যাদি সবাই আজঅনায়াসে… 

জলের উপরে ঘুরে ঘুরেজলের উপরে ঘুরে ঘুরেছোঁ মেরে মাছরাঙা ফের… 

সূর্য ডুবে যাবার পরহাসির দমকে তাদের মুখের চামড়া কুঁচকে গেল,গালের… 

কে কতটা নত হব, যেন সব স্থির করা আছে।যেন প্রত্যেকেই… 

অমলকান্তি আমার বন্ধু,ইস্কুলে আমরা একসঙ্গে পড়তাম।রোজ দেরি করে ক্লাসে আসতো,… 

অতঃপর সে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল।জুঁইয়ের গন্ধে বাতাস যেখানে মন্থর হয়ে… 

আংটিটা ফিরিয়ে দিও ভানুমতী, সমস্ত সকালদুপুর বিকেল তুমি হাতে পেয়েছিলে।যদি… 

যা গিয়ে ওই উঠানে তোর দাঁড়া,লাউমাচাটার পাশে।ছোট্ট একটা ফুল দুলছে,… 

না, আমাকে তুমি শুধু আনন্দ দিয়ো না,বরং দুঃখ দাও।না, আমাকে… 

চলন্ত ট্রেনের থেকে ধুধু মাঠ, ঘরবাড়ি এবংগাছপালা, পুকুর, পাখি, করবীর…