সুবোধ সরকার

এই হল এক বিকলাঙ্গ দারোগার বাড়ি।লাল ত্রিকোণের স্বপ্ন দেখে আরাম… 

তেইশ বছর এই বনে আমি ডাকাতি করেছি ঝড়ে জলেআমার মা,… 

দেখেছেন এই সারা গায়ে দাগ? থাবা দিয়ে আঁচড়ানো?আমাকেই ওরা বিষাক্ত… 

আশির দশক বলে আলাদা করি না—যারা গেছেতারা গেছে, তাদের দু’লক্ষ… 

লোহার বাঁকানো সিঁড়ি উঠে গেল; টানতে টানতেআমাকে দু’জন অন্ধ নিয়ে… 

তখনও ওঠেনি চাঁদ; গুঁড়ি ধরে লাল জামা গায়ে আততায়ীঅপরাধবোধে কাঁদছে… 

বিষুব পর্যন্ত গিয়ে ভাগ্য ঘুরে গেল গন্ধকেশরের নীচে।সোনার থালায় রাখো… 

একটি নিম্নমধ্যবিত্ত লাফ দিয়ে ফস করে তোমার জানুর ভেতর মিলিয়ে… 

আমাদের পাঁচ কাঠা জমি ও একটি করে গোরু দেওয়া হলআমরা… 

সেই দিন তিনি খুব ভোরে উঠে উপভোগ করে ফেললেন বর্ষাকালকোকিল… 

চসারের চার্চে আর কখনও যাব না, ঘুরে ঘুরেনতুন যবের খেতে… 

কৃষ্ণপক্ষ। টগর ফুটছে। ভোর হতে ক’মিনিটমাত্র বাকি। বেরিয়ে পড়ল দুটি… 

আমি ঘাতকের কাছে এলাম; সে নিচু হয়ে আমার পায়ের খুর… 

বর্শা ছুড়ে মারি চাঁদে; ভিখিরির মতো আমি পরশ্রীকাতরচোখের সামনে থেকে… 

পরপর তিনজন বলাৎকার করে তার অজ্ঞান শরীরদড়ি বেঁধে টেনে আনে… 

আপনার বিছানা গুছিয়ে রাখি ভোর হতে হতেআপনার মশারি টাঙিয়ে দিই… 

এই হিংস্র পাঠানকে নিয়ে আজ রাতে আমি শুতে যাব। বিপদসংকুল… 

বন্ধ চোখ খুলে গেছে লুনার স্টেশনে, জাহাজেরথেকে নেমে সেই রাত্রে… 

টাওয়ারের নীচে এসে দাঁড়িয়েছি; ঘন জ্যোৎস্নায়মথের মৃত্যুর দৃশ্য ছাড়া কোনও… 

ফ্রন্টিয়ারে বৃষ্টি। দ্রুত হ্রদের কিনারে চলে এসেশেষ গান শেষ করে… 

পালকির দরজা খোলা। মঠের আচার্য মারা গেছে।রোদ উঠে আসে সিঁড়ি… 

গলি শেষ, জলে ডুবে মারা গেছে লাল ব্রথেলের দুটি মেয়ে।দু’… 

প্রভুপত্নীর সামনে দু’বার মৈথুন করার পর—আমার একটি পায়ে পচন ধরে… 

মাথা মুণ্ডন করে কোমরে লোহা বেঁধে ঘুরতে হবে পথে।মাতৃঋণ শোধ:… 

যশ চেয়েছিলামচোখ বেঁধে উলঙ্গ করে এ কোন গন্ধর্ব দেশবাসীর সামনেনিয়ে… 

ঠিক এরকমই দেখি— যে মৌমাছি ছেড়ে দিয়ে গেছিআমার আত্মার প্রতিনিধি;… 

বড় বড় ঘাসের ভেতর অল্প শাড়ি তুলে তুমিপার হচ্ছ এক… 

কলাগাছ, আর তার বিরাট পাতায় এসে পড়েরোদ, আরও একখানা বড়… 

নীল জামা গায়ে দিয়ে যে পুতুল শিশুর হাতেরথেকে উঠে এসে… 

রোদে গম খেতে এসেছিল একবার, ‘এই হুস’বলে যেই ভয় দেখিয়েছ… 

কাবেরীর মধ্যে গিয়ে সব জল খেয়ে গায়ে মেখেবিভোর আচ্ছন্ন বুনো… 

কী করে আরম্ভ হল এ জগৎ মনে নেই, তবেএকদিন আস্তে…