অনেকগুলি ছেড়া স্বপ্ন নিয়ে
একটা মা গড়ি, সত্যি-মিথ্যার মা।
নিঃসঙ্গ দিনে, প্যাঁচা ডাকা রাতে
শতচ্ছিন্ন কাপড়ের আবডালে লুকিয়ে
রেখেছিল সন্তানকে, সমস্ত আকাশটাকে
মস্তিষ্কের মুকুট বানিয়ে বটের তলায়
শরীরের আগুনে ভাত ফুটিয়েছিল মা~
আমার মা, তোমার মা, সকলের মা।
আর যে শিশুটি রাতভোর কেঁদে কেঁদে
মরে পরেছিল ডাস্টবিনের নোংরায়
তার কোন মা ছিল না বুঝি?
সেদিন কোন মায়ের বুকে ভূ-কম্পন ছিল না,
ছিলনা বিশ্বের অগুনতি মায়ের প্রজ্জ্বলিত শিখা?
আরো কিছু শতাব্দী বয়ে যাবে, মায়ের দুধে
পোক্ত হবে শিশুর মজ্জা, হাড় ক্রমবর্ধমান হারে,
পৃথিবী নির্লজ্জের মতো হাসবে
কুমাতা – সুমাতার খোঁজে।
আমি পুনরায় মার কোলে ফিরে যাব,
প্রতিষ্ঠা করে যাব- ওঁং ব্রক্ষ শব্দের গভীরে
জেগে থাকে আমাদের মা সর্বক্ষণ।