চাঁদের হাট || Subodh Sarkar

গর্ভকেশরের শেষে আবার আরম্ভ হয় থিয়েটার রোড
অশ্ব থেকে নেমে আমি দুষ্কৃতকারীর সঙ্গে টানা এক ঋতু
ধরে হেঁটেই চলেছি, বসন্তের বাইরেও—হোক গোঁজামিল
আরও এক তিথি, মাস, তারিখ আসছে যাচ্ছে, তাদের কী হবে?
দুষ্কৃতকারীর নাম কালা, ব্রণ আর একজিমার ভেতর
নেমেছে চাঁদের হাট সারা মুখে। এমন দ্বীপের কথা ভেবে
রেখেছে সে, যার মাটি হাতে নিয়ে একদিন লাফিয়ে উঠবে।
পাতাবাহারের দেশে শান্ত হয়ে আছে থানা, কুমার বিনোদ
রং কালো, গাঁট্টাগোট্টা, বাঁ হাতে আঙুলগুলো ছোট, বেশ ভীতু
ক্রাইমে নিশ্চল তবু, একটি চোখের পাতা বোজা, বহু তিল।
আজ নারী ও নরক সব এক হয়ে গেছে যে যার সংস্রবে
এসে, খাবার টেবিলে আমি দু’বেলা অতিথি। বলে, খাও, জোর
আনো গায়ে। মেঘ করে আসে, এবার নম্বরগুলো লিখে নেবে
গুজরাত থেকে কোন কোন গাড়ি এসে গর্ভকেশরে ঢুকবে।