ডাকিনীতলার বুড়ো যখ আমাদের বাড়ির পিছনে একটা বাগান, তারপর ধূ-ধূ

অদ্ভুত যত ভূত ছোটমামার সঙ্গে ছিপে মাছ ধরতে যাচ্ছিলুম। ছোটমামার

দুই বন্ধু আমাদের তেতলার এই ফ্ল্যাটের ঝুলবারান্দায় দাঁড়ালে বাড়িটা দেখা

তিন নম্বর ভূত ছোটমামার সঙ্গে রাতবিরেতে কোথাও গেলে বরাবর দেখেছি,

চোরাবালির চোর ছোটমামার মাথায় বড়-বড় চুল। চুল নয়, যেন সজারুর

ভুতুড়ে বেড়াল আমার ভাগ্নে ডন যেমন বিছু তেমনি খেয়ালি ছেলে।

বকুলগাছের লোকটা এ আমার ছেলেবেলার কাহিনি। ইচ্ছে হলে বিশ্বাস না

কালো বেড়াল এই নিয়ে পরপর তিন দিন। দিন না বলে

রাত-বিরেতে মুরারিবাবু খুব বিপদে পড়েছেন! রাতদুপুরে বাড়ির উঠোনে টুপ-টুপ করে

পি-থ্রি বুড়ো আমার ভাগ্নে ডন মহা ধড়িবাজ বিচ্ছু ছেলে। একেকসময়

রাতের মানুষ ঝুলনপূর্ণিমার রাতে গঞ্জের মেলায় ছোটমামার সঙ্গে কলকাতায় যাত্রা

শনি-সন্ধ্যার পঞ্চভূত আমরা উত্তর কলকাতার কজন বন্ধু মিলে একটা ক্লাব

মুরারিবাবুর দেখা লোকটা শ্রাবণ মাসের সন্ধ্যায় তুলকালাম বৃষ্টি। সেই সময়

সেই সব ভূত আমাদের গাঁয়ে একসময় প্রচুর ভূত ছিল। শুধু

কালো ঘোড়া ব্যাপারটা নিছক স্বপ্ন, নাকি সত্যি সত্যি ঘটেছিল, বলা

মাছ ধরার আপদ-বিপদ কথাটা উঠেছিল খবরের কাগজের একটা বিজ্ঞাপন নিয়ে।

খুলি যদি বদলে যায় এই অদ্ভুত ঘটনাটা আমার ছোটবেলায় ঘটেছিল।

বৃষ্টিরাতের আপদ বিপদ আমাদের গোরাচাঁদ রোডে একপশলা বৃষ্টিতেই হাঁটু জল

ঝড়ে-জলে-অন্ধকারে সেবার ঝাঁপুইহাটি গ্রামে ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রজয়ন্তী অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি

কালো ছড়ি মুরারিবাবু প্রতিদিনের মতো মর্নিংওয়াকে বেরিয়েছিলেন। ডাক্তারের পরামর্শ, এ

মুরারিবাবুর আলমারি মুরারিবাবুর একটা আলমারি কেনার দরকার ছিল। কাঠের আলমারি

শর্মার বকলমে সত্যি বলতে কি বংশীধর অধিকারীর জ্বালায় আমাকে মীর্জাপুরের

ভৌতিক বাদুড় বৃত্তান্ত গুণধর বলল,-একটা কথা বলি দাদাবাবু! বাদুড়কে রাতবিরেতে

হাওয়া-বাতাস সোমবার পুজোর সময় আমার মামাবাড়ির ছোট-বড় সবাই মিলে হিমালয়ে

ভূত নয় অদ্ভুত সেদিন বিকেলে আমার কুকুর জিমকে নিয়ে খেলার

ভুতুড়ে ফুটবল সেদিন বাড়ির রোয়াকে বসে কজন মিলে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল নিয়ে

আজমগড়ের অশরীরী তখন আমি ১৮৫৭ খ্রিস্টাব্দের সিপাহিবিদ্রোহ নিয়ে গবেষণা করছিলুম।

রাতের আলাপ রাত দশটা বাজলেই আমাদের পাড়ায় লোডশেডিং হবেই হবে।

কৃতান্তবাবুর কাঁকুলে যাত্রা বাস থেকে নেমে একটু অস্বস্তি হচ্ছিল কৃতান্তবাবুর।

ম্যাজিশিয়ান মামা টুকাই তার বন্ধু কুট্টুসের কাছ থেকে একটা ভূতের

অদলবদল রোজ ভোরবেলা পার্কে কিছুক্ষণ বেড়ানো হরিপদবাবুর অনেককালের অভ্যাস। ৫ম

ভূতে মানুষে একালের লেখকদের এই এক ঝামেলা। পুজোসংখ্যা পত্র-পত্রিকা বেরিয়ে

জ্যোৎস্নায় মৃত্যুর ঘ্রাণ কেকরাডিহাকে নেচারস ডেন বলা চলে।–ভদ্রলোক মিটিমিটি হেসে

সত্যি ভূত মিথ্যে ভূত সেদিন সন্ধ্যায় ঝিরঝিরিয়ে বৃষ্টি ঝরছে! টেবিলবাতির

আম কুড়োতে সাবধান ফুটবলম্যাচ দেখতে যাব বলে সেজেগুজে তৈরি হচ্ছিলুম।

মুরারিবাবুর মোটরগাড়ি মুরারিবাবুর গাড়ি কেনার পিছনে একটা জব্বর না হলেও

হরির হোটেল স্টেশনে ট্রেন থামতে-না-থামতেই যাত্রীদের মধ্যে হুলস্থুল বেধে গিয়েছিল।

দাড়িবাবাদের কবলে তাঁকে বড়রা বলতেন তোতামিয়াঁ। আমরা ছোটরা বলতুম তোতামামা।

মুরগিখেকো মামদো টিমামার সঙ্গে কোথাও গিয়ে বাড়ি ফেরার সময় রাত্তির

অন্ধকারে রাতবিরেতে কেকরাডিহি যেতে হলে ভামপুর জংশনে নেমে অন্য ট্রেনে

যার যা খাদ্য শহরের বাইরে নদীর ধারে এই বাড়িটা অনেকদিন

নিঝুম রাতের আতঙ্ক স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে একগাল হেসে গজপতি

বোতল যখন কোকিল হয় সকালে থলে হাতে বাজারে যাচ্ছেন বৈকুণ্ঠবাবু!

মুরারিবাবুর টেবিলঘড়ি ক্রি র র র রং…… মুরারিবাবু তড়াক করে

চোর-পুলিশ এ যেন সুকুমার রায়ের ছিল রুমাল, হয়ে গেল বেড়াল,

ভুতুড়ে চশমা নাতিকে কোলে নিয়ে আদর করতে গিয়ে মুরারিবাবুর চশমাটা

বিবেকবধের পালা রিপদ মনমরা হয়ে বেড়াচ্ছে দেখে সদাশিববাবু জিগ্যেস করলেন,-কী

কেংকেলাস গদাধরবাবু বললেন, আমার ধানবাদের পিসিমাকে তো তোমরা দেখেছ। পিসিমার

স্টেশনের নাম ঘুমঘুমি ভুল করে অন্য কোথাও নেমে পড়েছি নাকি?