ঘুমাতে যাওয়ার আগে, জানালার পর্দা টেনে দিয়ে ঘরটাকে অন্ধকার করতে গিয়ে
আমার চোখ পড়লো কোটিকোটি, লক্ষলক্ষ
জবা-কুসুমের মতো লাল সূর্যটার ওপর।
আমি সূর্যকে বললাম–“ডুবে যাবার আগে
আমার কপালে একটা চুমু দাও না সোনা।”
ভেবেছিলাম, সূর্য কি আমার কথা শুনবে? সর্বপাপঘ্ন সূর্য কি বাংলা ভাষা জানে?
তার কতোরকমের কাজ আছে আকাশে।
আমার কাছে সে আসবে কেমন করে?
কিন্তু কী আশ্চর্য! সে আমার কথা শুনলো।
একটি দীর্ঘ চুম্বনে সে ধন্য করলো আমাকে।
আর জীবনের প্রথম চুম্বন গ্রহণের লজ্জায়
আমি তখন একটা লাল সূর্য হয়ে গেলাম।
সূর্যের সঙ্গে আমার প্রেমের গল্পটা এরকম।