চাঁপার ধারণা ভুল ছিল না
চাঁপার ধারণা ভুল ছিল না।
বড় মেয়ে মল্লিকাকে স্রেফ ঘুষ দিয়েই নিজের দিকে টেনে এনেছিল–উমাশশী। পুরো আস্ত একটা টাকাই ঘুষ দিয়ে বসেছিল। ঝাঁটি-বাঁধা মহারাণী মার্কা এই টাকাটি কবে থেকে যেন তোলা ছবি লুকানো একটি কোটায়, সেটি দেখিয়েছিল মেয়েকে।
ভীরু ভীরু গোপন অনুরোধ।
চল না। আমার সঙ্গে, দিয়ে দেব এটা।
মল্লিকার লুব্ধ দৃষ্টি জ্বলে উঠেছিল বটে, তবু সে বোজার মুখে বলেছিল, আহা, তোমার সঙ্গে যাই আর তোমার ছেলে বইতে বইতে প্ৰাণ যাক আমার!
বলেছিল।
বলে দিব্যি পার পেয়েও ছিল।
সাধে কি আর চাঁপা আড়ালে বলে, আমি যদি জেঠিমার মেয়ে হতাম, হাজারগুণ ভালো হত আমার।
চাঁপার জেঠিমা এ-হেন অপমানেও জ্বলে ওঠে না, বরং আরো মিনতির গলায় বলে, ওখানে গিয়ে ছেলে বইতে হবে কেন রে? ওখানে কি আমাকে হেঁসেল সামলাতে হবে? শরৎ দির বাড়িতে কত ঠাকুর চাকর লোকজন!
ঠাকুর চাকর লোকজন সমৃদ্ধ সেই বড়লোক মাসতুতো মাসীর বাড়ির লোভনীয় আকর্ষণে আর একবার মনটা টলে মল্লিকার, তবু অটল ভাব দেখায়, লোকজন তো লোকজন, তুমি তোমার সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইলে ঠাকুমা তোমার গলা টিপে দেবে না?
নিয়ে যেতে চাইলে!
উমাশশী শিউরে বলে, আমি চাইবো কি বল? তুই বলবি যে মন-কেমন করছে!
আহা রে! লোকে যেন বিশ্বাস করবে!
এবার উমাশশীর চোখের কোণে জলের আভাস দেখা দেয়, লোকে বিশ্বাস করবে না? মাভাই-বোনদের জন্যে মন কেমন করাটা অবিশ্বাসের?
মল্লিকা ঈষৎ অপ্রতিভ হয়।
বলে, আর চাঁপি? চাঁপিকে যে তাহলে একলা যেতে হবে! চাঁপি আমার গায়ে ধুলো দেবে না?
উমাশশী অতঃপর চাপির সম্পর্কে ঠাকুমার একদেশদর্শিতার উল্লেখ করতে বাধ্য হয়। বলে, চাঁপাকে তো মা বুকে করে রাখবেন। যত টান তো ওর ওপরেই, দেখিস না? তোর অভাব ও টেরই পাবে না।
চাঁপা সম্পর্কে যে মুক্তকেশীর কিঞ্চিৎ দুর্বলতা আছে, সে কথা এরা সকলেই জানে, কিন্তু এমন স্পষ্টাম্পষ্টি আলোচনা হয় না কোনো দিন। উমাশশী নিরুপায় হয়েই আজ সে আলোচনা করে। একএকটা দিনের উদাহরণ দেখায়, যে উদাহরণে চাঁপা-মল্লিকার ঝগড়া মেটাতে মুক্তকেশী মল্লিকাকে ধমক এবং চাঁপাকে পয়সা দিয়েছেন, এমন বৰ্ণনা আছে।
ঝগড়া?
তা হয় বৈকি দুজনের।
ভাবও যত, ঝগড়াও তত।
তা সে যাই হোক, শেষ পর্যন্ত মেয়েকে রাজী করাতে সক্ষম হয়েছিল উমাশশী এবং একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে রওনা দিয়েছিল।
ব্যাণ্ডেলে মাসতুতো দিদি শরৎশশীর বাড়িতে। যে সে দিদি নয়, দারোগাগিন্নী।
কিন্তু দশটা ছেলেমেয়েকে নিয়ে প্রায় অপরিচিত মাসতুতো ভগ্নীপতির সংসারে এল কি বলে উমাশশী? সুবোধই বা পাঠালো কোন লজ্জায়?
তা জীবনমরণের কাছে আবার লজা!
তাছাড়া—আপাতত উমাশশীর মা সুখদা বোনঝির বাড়িতেই বাস করছিলেন। অতএব মা যেখানে ছা সেখানে।
শরৎশশী। অবশ্য হৃষ্টচিত্তেই গ্ৰহণ করেছে মাসীর মেয়েকে এবং তার বাহিনীকে। কারণ নিজের তার ষষ্ঠীর কৃপা নেই। অথচ ঘরে মা-লক্ষ্মী উথলে পড়ছেন। এই উথলে ওঠা চেহারা আত্মজনকে দেখাতে পারাও তো একটা পরম সুখ।
অবশ্য উমাশশীর ওপর একটু অভিমান তার ছিল, কারণ উমাশশীর যখন এ বছর আর বছর হচ্ছে, আর নিজে সে বন্ধ্যাই এ সত্য স্থিরীকৃত হয়ে গেছে, তখন ও মাসীর মারফৎ প্রস্তাব করেছিল, উমির একটা ছেলেকে দত্তক দিতে।
উমাশশী রাজী হয় নি।
উমাশশী বলেছিল, এ প্রস্তাব শুনলে আমার শাশুড়ী আমায় বঁটি দিয়ে দুখানা করবেন।
সুখদা বার বার বলেছেন, তা ভাবছিস কেন? লক্ষ্মীর ঘরে ছেলেটা সুখে থাকবে, রাজার হালে কাটাবে–
তুমি বল তধ্যে শাশুড়ীকে।
আমি কেন বলে দোষের ভাগী হতে যাব বাবা! তোর শাউড়ী বলবে, দুঃখী মাগী হয়তো বোনঝির কাছে ঘুষ খেয়ে বলছে!
অতএব প্ৰস্তাবটা হয় নি।
শরৎশশী তখন চিঠি লিখেছিল।
বলেছিল, পাকাঁপাকি দত্তক না দিস, মানুষ করতে দে আমায় একটিকে। তোর পাঁচটি আছে, আমার ঘর শূন্য।
উমাশশী শিউরে উঠে ষাট ষাট করেছিল এবং মার কাছে কেঁদে ফেলে বলেছিল, শাশুড়ী হয়তো রাজী হবেন, আমিই পারবো না মা। যার কথা ভাবছি, তার জন্যেই বুক ফেটে যাচ্ছে।
সুখদা বিরক্ত হয়েছিলেন।
বলেছিলেন, বুক তো ফাটছে, কিন্তু কি সুখেই বা রাখতে পেরেছ ছেলেপেলেকে? নেহাৎ মোটা চালের মধ্যেই আছে। অথচ শরতের পুষ্যি হলে—
তা হোক, পারবো না মা। গোরস্ত ছেলে, গোরস্ত হয়েই থাক।
ভগ্নদূতের বার্তা সুখদাকেই বহন করতে হয়েছিল এবং মেয়ের দুর্মতিতে পঞ্চমুখ হয়েছিলেন তিনি বোনঝির কাছে। তদবধি শরৎশশী উমাশশীর প্রতি ক্ষুন্ন। অথচ মা ছেলে ছাড়ল না এটাকে ঠিক অপরাধ বলেও ভাবতে পারে নি। তবে যোগাযোগও রাখে নি। এবারে যখন মান খুইয়ে নিজেই এল উমাশশী, খুশিই হল শরৎশশী।
বললো, তবু ভালো যে দিদি বলে মনে পড়লো।
তারপর খাওয়ামাখা আদরযত্বের স্রোত বহালো। … সুখদা আড়ালে মেয়েকে বলেন, দেখছিস তো সংসার! তখন বুঝলি না, আখের খোয়ালি। এখন ওর মন বদলে গেছে। বলে, ভগবান না দিলে কার সাধ্যি পায়!। তবে— ফিসফিস করেন সুখদা, নজরে ধরাতে পারলে, মেয়ের বিয়োতেও কিছু সুরাহা হতে পারে।
এসব প্রসঙ্গ অস্বস্তিকর।
কিন্তু তদপেক্ষা অস্বস্তিকর জামাইবাবু করালীকান্তর পেশাটা।
পুরুষমানুষ সকালবেলা তাড়াহুড়ো করে মানাহার সেরে আপিস কাছারী যায়, সন্ধ্যের মধ্যে বাড়ি ফেরে এই উমাশশীর জানা, মেজ দ্যাওর ব্যবসা না কি করে বটে, তবু তারও আসা-যাওয়া সুনিয়ন্ত্রিত। কিন্তু এ কী?
না আছে আসা-যাওয়ার ঠিক, না আছে নাওয়া-খাওয়ার ঠিক। অর্ধেক দিন তো বাড়াভাত পড়েই থাকতে দেখা যায়, খাওয়াই হয় না। এসে বলে, অসময়ে আর ভাত খাব না, দুখানা লুচি দাও বরং।
তখন আবার তাড়াহুড়ো পড়ে যায় লুচি রে আলুর দম রে করতে।
আর শুধুই কি দিনের বেলা?
হঠাৎ হঠাৎ রাতদুপুরে ঘুম ভেঙে দেখে আলো জ্বলছে, চাকর-বাকর ছুটোছুটি করছে, শরৎদি হতে হাতে জিনিস নিয়ে ঘুরছে, আর জামাইবাবু পুলিসী ধড়াচুড়ো আঁটছেন।
চুপিচুপি দেখে, জামাইবাবু বেরিয়ে যাচ্ছেন, একটা লালমুখো ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠছেন, হারিয়ে যাচ্ছেন বিমঝিম করা নিকষ অন্ধকারের মধ্যে।
দেখেশুনে উমাশশীর হাত-পা ঝিমঝিম করে আসে। খামোকা উঠে নিজের ঘুমন্ত ছেলেমেয়েগুলোর গায়ে হাত দিয়ে দেখে, হয়তো বা গোনে। যেন হঠাৎ দেখবে একটা কম।
বুকটা ছমছম করতে থাকে কি এক আশঙ্কায়।
কেন যে এমন হয়!
এমনিতে তো জামাইবাবু দিব্যি রসিক পুরুষ। শালী শালী করে ঠাট্টােতামাশাও করেন। মন ভাল থাকলে ডাক-হাঁক করেন, ওহে বিরহিণী, গেলে কোথায়? একলা বসে শ্ৰীমুখচন্দ্ৰ ধ্যান করছে। বুঝি?
কথা শুনে লজায় মরতে হয়।
ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে।
কিন্তু মন যখন ভাল থাকে না জামাইবাবুর?
তখন কী রুক্ষী! মুখে কী কটু কুৎসিত ভাষা! চাকরদের গালাগাল দেওয়া শুনলে তো কানে আঙুল দিতে ইচ্ছে করে। শরৎশশীও বাদ যায় না, তাকেও কাঁদিয়ে ছাড়েন। তাছাড়া এক এক সময়, বিশেষ করে রাতের দিকে সহসাই যেন বাড়ির হাওয়া বদলে যায়, বাইরে বৈঠকখানায় নানারকম সব লোক আসে, দরজা বন্ধ করে কথাবার্তা হয়, কী যেন গোপন ষড়যন্ত্র চলতে থাকে, জামাইবাবু বাড়ির মধ্যে আসেন যান, স্ত্রীর সঙ্গে চাপা গলায় কী যেন কথা বলেন, হয়তো সেই লোকগুলোর সঙ্গেই বেরিয়ে যান, কোন রাত্তিরে যে ফেরেন, টেরই পায় না। উমাশশী।
দিদি না খেয়ে বসে থাকলো, না খেলো কে জানে!
এমন গোলমেলে সংসার ভাল লাগে না উমাশশীর। মনেই যদি স্বস্তি না থাকলো তো কী লাভ রাশি রাশি টাকায়, ভাল ভাল খাওয়া-পরায়!
সেই কথাই একদিন বলে বসে উমা।
আর বলে মল্লিকার মুখে একটা কথা শুনে। মল্লিকা নাকি দেখেছে মেসোমশাই বাগানের ওধারে একটা লোককে মুখ বেঁধে চাবুক মেরে মেরে অজ্ঞান করে দিয়েছেন। আর সে নাকি চোর-ডাকাতের মতন মোটেই নয়, ভদ্রলোকের ছেলের মতন দেখতে।
উমাশশী বলে বসে, যাই বল দিদি, ও তোমার গোরস্তাবলী চাকরিবাকরিই ভাল। টাকা গয়না কম থাকলেই বা কি, মনে শান্তি থাকে। জামাইবাবুর কাজটা বাপু ভাল নয়।
সুখদা চমকে যান।
আড়চোখে বোনঝির মুখের দিকে তাকান, দেখেন সেখানে দৰ্প করে আগুন উঠেছে জ্বলে।
হয়তো কথাটা বড় আতৌ-ঘা-লাগা বলেই।
হয়তো নিজেও শরৎশশী অহরহ ওই কথাই ভাবে। ধু-ধু মরুভূমির মত জীবনের স্তব্ধ বালুভূমিতে যখন টাকার স্তূপ এসে পড়ে, তখন সে টাকাকে যে বিষের মতই লাগে তার।
বাড়িতে গোয়ালভর্তি গরু, রাশি রাশি দুধের ক্ষীর ছানা মিষ্টি খাবার তৈরি করে শরৎশশী, যদি তার দুটো খায় তো দশটা বিলোয়। কোথা থেকে কে জানে বড় বড় মাছ এসে পড়ে উঠোনে, কাটলে যজ্ঞি হয়, সেই মাছ চাকর-বাকরে খায় তিন ভাগ। কারণ পাড়ার লোককেও সর্বদা দিতে অস্বস্তি বোধ হয়।
বাগানের ফল আসে বুড়ি ঝুড়ি, আম কাঁঠাল কলা পেঁপে, এটা সেটা। এখন উমাশশী রয়েছে তাই আদর হচ্ছে সেই ফলোদের, নচেৎ তো ফেলাফেলিশ
শরৎশশীর গায়ে এবং বাক্সে গহনার পাহাড়। কিন্তু সুখ কোথায় তার? বরের মাইনে জানতে না পারলেও, উমাশশীর বরের মাইনের চেয়ে কম বৈ বেশি নয়, এ জ্ঞান শরতের আছে। তবে? কিসের টাকায় এত লিপচপানি করালীকান্তর?
উপরি আয়েই তো!
আর দারোগার উপরি আয় কোন ধর্মপথ ধরে আসে?
ভিতরে জ্বালা আছে শরৎশশীর।
তদুপরি জ্বালা আছে স্বামীর চরিত্র নিয়ে। কিন্তু সেসব তো প্রকাশের বস্তু নয়। উমাকে আর তার ছেলেমেয়েকে খাইয়ে-মাখিয়ে দিয়েথুয়ে চোখ ধাঁধিয়ে রেখে নিশ্চিত ছিল, হঠাৎ দেখতে পেল নির্বোধ উমারও চোখ ফুটেছে। কিসে শান্তি, কিসে সুখ, সেটা ধরে ফেলেছে।
অতএব শরৎশশীর চোখে দৰ্প করে আগুন জ্বলে উঠবে, এটাই স্বাভাবিক।
শরৎশশী সে আগুন চাপা দিতেও চেষ্টা করে না। বলে ওঠে, জামাইবাবুর কাজটা ভাল নয়? ও! তবে ভালটা কার? চোর ডাকাত খুনে গুণ্ডাদের? ওলো, এই খারাপ কাজ করা লোকগুলো আছে বলেই এখনো রাজ্য চলছে, বুঝলি? নচেৎ অরাজক হয়ে উঠতো।
ভীতু উমাশশী ভয়ে কাটা হয়ে যায়, শিউরে উঠে বলে, তা বলি নি দিদি। বলছি জামাইবাবুর পক্ষে ভাল নয়। সময়ে নাওয়া-খাওয়া নেই, দিনে রাতে জিরেন নেই, সদাই ভয়-ভয়—
হঠাৎ নিজেকে সংবরণ করে নেয়। উমা, অলক্ষ্যে মার কাছে চিমটি খেয়ে।
চিমটির সাহায্যে সতর্ক করে দিয়ে সুখদা নিজেই হাল ধরেন।
না ধরে করবেন কি?
বলতে গেলে শরৎশশীর সাহায্যেই মোটামুটি দাঁড়িয়ে আছেন তিনি, বছরে দু-চার মাস তো থাকেনই তার কাছে, তাছাড়া বাকী সময়টা যেখানেই থাকুন, হাতখরচটা এখান থেকেই যায়!
নেহাৎ নাকি বদলির চাকরি করালীকান্তর, তাই এক নাগাড়ে থাকা হয় না। ব্যাণ্ডেলে বদলি হয়ে এসে পর্যন্ত আছেন। এখানে যত বড় কোয়াটার, তত বড় বাগান, তত লোকজনের সুবিধে, এলাহি কাণ্ড! এর অধিকারিণীকে চটাবেন? হাল অতএব ধরতেই হয়।
ধরেন, বলে ওঠেন, আগে কি এমন ভয়তরাস ছিল? না এত খাটুনীই ছিল? সোজাসুজি চুরিডাকাতি খুনখারাপি হতো, সোজাসুজি ব্যবস্থা ছিল। পোড়ার মুখো স্বদেশী ছোঁড়াগুলো যে উৎপাত করে মারছে। গুলি বারুদ তৈরি করে ব্রিটিশ রাজত্ব উড়িয়ে দেবে! ভাদ্দরঘরের ছেলে হয়ে ডাকাতি করবে! এইসব জ্বালাতেই বাছার নাওয়া-খাওয়া নেই। লক্ষ্মীছাড়া ছোঁড়াদের না হয় মা-বাপ নেই, পুলিস বেচারাদের তো ঘরে বৌ ছেলে আছে!
স্বদেশী স্বদেশী, এই শব্দটা অনবরতই কানে আসে বটে। উমাশশীর, কিন্তু স্বদেশী ছোঁড়াদের গুণাগুণ কি, তাদের কার্যকলাপ কি, তা নিয়ে মাথা ঘামাতে যায় নি কোনদিন, তাই আজ একটু থতমত খায়।
ভয়ে ভয়ে বলে, রাগ কোর না। শরৎদি, এত কথা তো জানি না। তাই বলছিলাম—
না, রাগের কি আছে? শরৎশশী উদাস গলায় বলে, আগেকার আমলে চোরের পরিবার ভয়ে কাটা হয়ে থাকতো বর কখন ধরা পড়ে, আর এখন পুলিসের পরিবারকে সশঙ্কিত হয়ে থাকতে হয়, বর। কখন মারা পড়ে, এই আর কি! কাজটা ভাল নয়, একপক্ষে বলেছিসই ঠিক। নিঃশ্বাস ফেলে শরৎশশী। হয়তো উমার কুণ্ঠা লজ্জা ভয় দেখে মায়া হয়, তাই আগুনটা সামলে নেয়, বলে, প্ৰাণ হাতে করে থাকা! এই যে রাত-বিরেতে বেরিয়ে যাচ্ছে মানুষ, যাচ্ছে তো সাপের গর্তে হাত দিতে, বাঘের গুহা খোঁচাতে! ফিরবে তার নিশ্চয়তা আছে? তবু বুক বেঁধে থাকতেই হবে, কতৰ্য্য করতেই হবে। ইংরেজের রাজত্বটা তো লোপাট হতে দেওয়া চলে না!
সুখদা ফোঁড়ন কেটে ওঠেন, কার অন্ন খাচ্ছিস? কার হাতে ধনপ্ৰাণ? তা ছোঁড়ারা ভাবছে না গো। কই, পারছিস গোরাদের সঙ্গে? শয়ে শয়ে তো জেলে যাচ্ছিাস, পুলিসের লাঠিতে মুখে রক্ত উঠে মরছিস, তবু হায়া নেই!
রক্ত ওঠায় কথায় শিউরে ওঠে উমা। আস্তে বলে, জামাইবাবুর হাতে ধরা পড়েছে। কেউ?
পড়ে নি? শরৎশশী দৃপ্ত গলায় বলে, গাদা-গাদা! তোর জামাইবাবু বলে, আমি গন্ধ পাই। সুমুদুরের তলায় লুকিয়ে থাকলেও টেনে বার করতে পারি।
উমা একটা নিঃশ্বাস ফেলে।
জামাইবাবুর কর্মদক্ষতায় খুব বেশি উৎসাহ বোধ করে না। হলেই বা স্বদেশী ছোঁড়া, মা-বাপের ছেলে তো বটে। আর এই সূত্রে তার মেজ জায়ের কথা মনে পড়ে যায়।
স্বদেশী শব্দটার ওপর যার প্রাণভরা ভক্তি।
অথচ আসলে ওই শব্দটা যে ঠিক কি তাই ভাল করে জানে না। উমা।
মানুষ?
না জিনিস?
নাকি কোনো কাজ?
কে জানে! ঠিক ধরা যায় না!
মেজ বৌকে জিজ্ঞেস করতেও ভয় করেছে। ওসব কথায় এমন চড়ে ওঠে, এমন বিচলিত হয়, দেখলে ভয় করে। উমা ভাবে, থাক গে, জেনেই বা কি হবে? আদার ব্যাপারী জাহাজের খবরে দরকার কি?
কিন্তু এখানে এসে জামাইবাবুর কার্যকলাপ দেখে মনে হচ্ছে, একটু বুঝি জানা-বোঝা ভালো। তাহলে এমন অন্ধকারে থাকতে হয় না। বুঝতে পারা যায়, কোনটা পাপ কোনটা পুণ্যি!
সুখদা সগৌরবে বলেন, শুনিলি তো?
সুখদার কথায় শরৎশশী সচেতন হয়। বলে, থাক মাসী ওসব কথা। দেশের সর্বনাশ যে আসন্ন তা বোঝাই যাচ্ছে। গোরারা একবার ক্ষেপলে কি আর রক্ষে থাকবে! তবে যারা কর্তব্যনিষ্ঠ, যারা বৃটিশের নেমক খাচ্ছে, তারা মরবে। তবু নেমকহারামী করবে না, এই হচ্ছে সার কথা। তাতে প্ৰাণ চলে যায় যাক।
কিন্তু এইটাই কি শরৎশশীর প্রাণের কথা? নাকি সে শাক দিয়ে মাছ ঢাকে? কথা দিয়ে মুখ বন্ধ রাখে! ওই নির্বোধ উমাটা একেই দশমাতা হয়ে অহঙ্কারে মরছে, তার পর যদি টের পায়, পুরষ্কাশীর যা কিছু চাকচিকা সবই ভুয়ো, যা কিছু আলো জােনাকির আলো, তা হলে আর রইলো কি?
তা যতই শরৎশশী তার ভাগ্যকে আড়াল করুক, ছোট ছেলেমেয়েগুলোর চোখ এড়ায় না। তারা মহোৎসাহে খবর সন্ধান করতে থাকে।
তারা টের পেয়ে যায় মেসোমশাই যাদের সঙ্গে চুপি চুপি কথা কন, তারা হচ্ছে গোয়েন্দা, যেখানে ওই স্বদেশী গুণ্ডারা লুকিয়ে আছে সেখানের সন্ধান এনে দেয় ওরা। মেসোমশাই তখন ছোটেন সেখানে। সেই ছেলেদের চাবুক মারতে মারতে পিঠের ছাল তোলেন, লাথি মারতে মারতে পেট ফাটান, ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পোরেন।
ভীষণ একটা উত্তেজনা অনুভব করে ওরা। নেহাৎ ছোট পাঁচটাকে বাদ দিলেও, বাকি কজন আলোচনায় অংশগ্রহণ করতে পারে। আর সেই সূত্রে পাকা মেয়ে টেঁপি একটা প্রখর সত্য দাদা-? দিদিদের সামনে ধরে দেয়।
মেজখুড়ি যদি টের পায় আমরা পুলিসের বাড়িতে আছি, মেজখুড়ি আর ছোঁবে না। আমাদের। কথাই কইবে না।
চমকে যায়। তার দাদা-দিদিরা।
বলে, তাই তো রে, টেঁপি তো ঠিক বলেছে!
বাঃ, আমরা বুঝি ইচ্ছে করে পুলিসের বাড়িতে আছি? বললো একজন।
আর একজন চিন্তিতভাবে বলে, তা বললে কি হবে, মেজখুড়ির রাগ জানিস তো। তার ওপর আবার শুধু পুলিস নয়, স্বদেশী মারা পুলিস!
মেজখুড়ি রাগ করলো তো বয়ে গেল, এ কথা ওরা ভাবতেই পারে না। মেজখুড়ির অপ্ৰসন্নতা, সে বড় ভয়ঙ্কর দুঃখবহ।
অবশেষে ওরা ঠিক করে, বলা চলবে না। দরকার কি রাগিয়ে মেজখুড়ীকে!
মল্লিকা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, মার জন্যেই এইটি হল আমার। চাপির সঙ্গে ঠাকুমার সঙ্গে চলে যেতাম চুকে যেত। তখন বললো, ছেলে সামলাতে হবে না রে— মাির ভঙ্গীর অনুকরণ করে মল্লিকা, আমাকে তো আর হোসেল সামলাতে হবে না। ওখানে—, এখন দেখছিস তো? রাতদিন কথা বদলা, ন্যাতা কেচে আনি, দুধ খাইয়ে দে! কেনই যে এতগুলো ছেলে-মেয়ে হয় মানুষের? ছোট খুড়ির বেশ! শুধু বুদো—ব্যস!
হঠাৎ মল্লিকার ভাই গৌর হেসে বলে ওঠে, তাহলে তো তোকে আর জন্মাতেই হোত না। শুধু আমি ব্যস! তুই নিতাই, রামু, টেঁপি, টগর, ফুটি, পুঁচকে খোকা, খুকী, সব্বাই পড়ে থাকতো ভগবানের ঘরে।
এটা অবশ্য খুব একটা মনঃপূত হল না মল্লিকার। মল্লিকা জন্মায় নি, সেটা আবার কেমন পৃথিবী!
অনেক আলোচনান্তে অবশেষে কিন্তু স্থির হয় মেজখুড়ির কাছে কিছুই গোপন করা চলবে না, কারণ মেজখুড়ি পেটের ভেতরকার কথা টের পায়। স্পষ্টই তো বলে, আমার একটা দিব্যচক্ষু আছে, বুঝলি! তোরা কে কি লুকোচ্ছিস সব বুঝতে পারি। মিথ্যে কথায় বড় ঘেন্না মেজখুড়ির, অতএব বলা হবে। তবে এটাও জোর করে বোঝাতে হবে, তাদের কী দোষ? তারা তো ইচ্ছে করে মাসীর বাড়ি বেড়াতে আসে নি?
হঠাৎ একসময় শরৎশশীর নজরে পড়ে, সব কটায় মিলে কি যেন গোপন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। এসে ভুরু কুঁচকে বলে, কি করছিস রে তোরা?
ওরা অবশ্য চুপ।
শরৎশশী বিস্মিত হয়, বার বার প্রশ্ন করে এবং সহসাই বিশ্বাসঘাতক টেঁপি বলে ওঠে, মেসোমশাই পুলিস তো, সেই কথাই হচ্ছে—
দাদা-দিদিদের সব ইশারা ব্যর্থ হয়।
চিমটি কাটা বিফলে যায়।
শরৎশশী। যখন কঠিন গলায় বলে, পুলিস তো কি হয়েছে! তখন টেঁপি বলে ওঠে, স্বদেশীমারা পুলিস খুব বিচ্ছিরি তো। মেজখুড়ি যদি শোনে আমরা এ বাড়িতে আছি, তাহলে আর ঘেন্নায় ছোঁবে না। আমাদের, তাই মেজখুড়িকে বলা হবে না—
মেজখুড়ি!
শরৎশশী। শুধু এইটুকুই বলতে পারে।
টেঁপি মহোৎসাহে বলে, হ্যাঁ, মেজখুড়ি যে স্বদেশীভক্ত! জানো না? পুলিসকে ঘেন্না করে, সাহেবকে ঘেন্না করে।
শরৎশশী মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে থাকে। তারপর সহসাই কঠোর গলায় বলে ওঠে, বেশ, তবে থাকতে হবে না পুলিসের বাড়ি, চলে যা নিজেদের ভাল বাড়িতে। আজই যা!
