নিরুদ্দিষ্ট গতকাল মুম্বই এসেছি। এখানে আমার প্রথমবার। আমার চাকরিতে ভারতবর্ষের

সূর্যাস্তের পাখি ভ্যানরিকশাটা হঠাৎ লাফাতে শুরু করল। দিব্যি আসছিল এতক্ষণ।

নতুন দ্বীপ কলেজ স্ট্রিটে জীবনে মাত্র কয়েকবারই এসেছে তপন। এলাকাটা

রাক্ষস স্টেশনে ঢোকার আগে রোজকার মতো খবরের কাগজ কিনছিল নন্দিতা,

নদী দুটি সকালের রোদ এখনও তেজালো হয়নি। চাবির গোছা হাতে

বৃষ্টি হবেই প্রথমটায় মনে হয়েছিল ভুল দেখছি। গত পনেরো দিন

গেট ওয়েল সুন কেবিনে পা দিয়েই নন্দনা এত জোরে ‘ফুল’

কবি অনন্তচাঁদ ‘আধুনিক কবি’। আরেকজন বলল, ‘অনন্তচাদ’। আবার একই গলায়,

প্রতিপক্ষ আজ সাব ডিভিশনের ফাইনাল ম্যাচ। চড়কডাঙা ক্লাব ভার্সেস প্রগতি

গো অ্যাজ ইউ লাইক মাঠ থেকে মাইকের ঘোষণা সাততলা অবধি

বসুন্ধরা আমার বাড়িটা বিশাল। তাই সময়ও ধরে অনেক। যেন কাটতেই

অমল জেঠু বাবা মারা যাবার পর থেকে পাঁচটা পনেরোর শ্রীরামপুর

নিভৃত বেদনা অ্যাই মেরেছে গো, এ কী সব্বোনেশে কাণ্ড! মহিলা

স্ট্যাচু জলখাবার খাওয়ার সময় এমন তাড়াহুড়ো করে ব্রজগোপাল, বাড়ির বাইরে

অনাম্নী ঝরনা বায়পসি রিপোর্টে কিছুই পাওয়া যায়নির মতো কুয়াশা সরে

সহচরী দুপুর পুড়ে বিকেল হয়েছে আলিপুরে। ফোন বাজছে। জানলাবদ্ধ ঘরে

ধস চোখের পাতা পড়ার বিরতিতে আলো ফুটছে বাইরে। পিছিয়ে যাচ্ছে

এবার ওড়ো প্রিয় পুরুষ, কতদিন পর যে তোমার সঙ্গে মনে

বীজতলা লোকাল ট্রেনের দুলুনিতে এক ধরনের মিঠে মউতাত হয়। অনেকদিন

ঠুটো রবিবার রুগির ভিড় এমনিতে কমই হয়। সুমিতকে জব্দ করার

জট আমি স্ত্রীর মৃত্যু কামনা করি। এর জন্য নামমাত্র অনুশোচনা

একলা এবং একা অনন্যার ফ্ল্যাটে শুধু টিভি কথা বলে। কাজের

শুদ্ধস্বর বাস থেকে নেমে ঝিলম হাঁটার মধ্যে দৌড় মিশিয়ে দিল।

পুষ্পবৃষ্টি ফার্স্ট আওয়ারে অফিসের বরাদ্দ চা খেয়ে, বাইরে সিগারেট টেনে

ধারাপাত (Dharapat) বিশাখার সকালের হাঁটাটা আজ মাটি হল। রাত থাকতেই

ভিটেমাটি (Vitemati) আজ কখন ফিরবে গো? অফিস বেরোনোর আগে লাস্ট

আয়নার মন আজ ঠিক করেছিলাম বাড়ি থেকে বেরোব না। একটা

খোঁজ ঘড়ির কাঁটা ছ’টার ঘর ছুঁয়েছে কি ছোঁয়নি, নীচের রাস্তা

বনবাসী লিলুয়ার একটা লেদ কারখানায় কাজ করে বাপি। হেভি খাটনি।

রক্ষক (Rakshak) সকাল আটটার রোদ, বরাদ্দ অনুযায়ী ‘মাতৃভূমি’ হাউসিং-এর প্রত্যেক

দখল ছানার জলের রঙের ভোর। দাওয়ায় বসে আছেন শৈলজা। খানিক

ক্ষেত্রভূমি ছেলেগুলো চলে যাওয়ার পর হাসপাতালটা ফের নিরিবিলি হয়ে গেল।

পাড়ার মেয়ে (Parar Meye) তীর্থঙ্কর বহু রুক্ষ শহর, শুকনো মাঠ,

গরবিনি ড্রাইভার মনে হয় সদ্য ফায়ারব্রিগেড থেকে রিটায়ার করেছে। ঊর্ধ্বশ্বাসে

পড়শি জবা এখনও কাজে আসেনি। সৌম্য অফিস বেরিয়ে যাওয়ার পর

মেঘলা দিন (Meghla Din) সামান্য মেঘ করলেই ফকির চক্রবর্তী লেনে

পাওনা (Paona) মুখস্থই আছে, তবু কাঁধব্যাগ থেকে কাগজপত্তর বার করে

কৃষ্ণভামিনী পুরো শরীর ঘুমিয়ে আছে। জেগে আছে শুধু কান দুটো।

এবার দেখি (Ebar Dekhi) মঙ্গলবার আমার অফ ডে। অফিস নেই।

ধানের গন্ধ (Dhaner Gondho) ট্রেনপথটা ভালই ছিল। বাসে প্রচণ্ড ভিড়।

স্বজন (Swajan) ঘুষ আর দালালির মধ্যে মূল পার্থক্যটা কোথায়? এক

ছায়া শহর (Chaya Sohor) ভেতর ঘরে ফোন বাজছে। বাড়ির সবাই

মা-ভূমি (Maa-Bhumi) প্রায় আধঘণ্টা হয়ে গেল মানস মেট্রো সিনেমার সামনে

গুজবে কান দেবেন না (Gujobe Kal Deben Na) শনিবারের বিকেল।

মায়াবন্ধন (Mayabandhan) এখন বর্ষাকালের মাঝামাঝি। গোটা ট্রেনপথটা আকাশের মুখভার ছিল।

মহড়া (Mohora) বম্বে রোডের বাঁ প্রান্তে সূর্য ডুবছে। লাজুক নতুন

মাতৃলিপি (Matrilipi) পাঁচ মিনিট পরেই বোর্ড মিটিং। কেবিনে বসে কম্পিউটার

বিউটি স্পট (Beauty Spot) তৃণাকে নিয়ে একটা গল্প লেখা উচিত।

হারিয়ে যাওয়া গান (Hariye Jaoar Gaan) আমাদের সংসারে আজ একটা

বনমালা (Banamala) গ্রামের নাম ছিল চন্দনপুর৷ ‘ছিল’ বলার কারণ, চন্দনপুর