শেষ ঠিকানা
রাত বাড়ছে! হু হু করে বাড়ছে বাঁধ ভেঙে আসা নদীর জল।
তছনছ করে দিতে চাইছে , প্রবল তুফান।
সামাল সামাল রব !
হাওয়ার দাপটে ঘরগুলো দুলছে ।
মানুষটা ফিরলো না এখনো!
কোলের ঘুমন্ত বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে চোখ মোছে কমলি,
সবাই পালাচ্ছে ঘর ছেড়ে, বলে ‘বেরিয়ে পড়,বেরিয়ে পড়, কমলি!’ দুটো রাঁধা ভাত ছিল, সারাদিন অভুক্ত মানুষটা খেয়ে নিত। এলেই বেরোবে।
নাঃ আর দেরি নয়। বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নেয়, মানুষটা জানলো না ওদের শেষ ঠিকানা !
দৌড়ে বেরিয়ে যেতে যেতে রামুর মা বলে ‘জল ঢুকছে ঘরে , তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আয়।’
ঘুমন্ত শিশুর মুখে শেষ চুম্বন ,তলিয়ে যাচ্ছে জলের তলায় বুকফাটা হাহাকার চাপা পড়ে যায় ঝড়ের গর্জনে।