রবিবার কয়েকজন সফল লোকের সঙ্গে বাগানবাড়ি গিয়েছিলাম ।
যারা সফল তাদের একটা গন্ধ থাকে, সফলতার গন্ধ, অর্থাৎ
সেই নতুন ধানের গন্ধে টলতে টলতে একটা মেয়ে অনেকদূর এসেছিল
কিন্তু এখন তাকে আর দেখছি না।
যারা সফল তাদের একটা বর্ণ থাকে,হরিদ্রাভ সেই বর্ণের লোভে
একটা রবিবার, একটা ভীষণ জরুরি দিনকে ঝলমল করে তুলতে
সফল লোকেদের সঙ্গে চলে আসে কয়েকটি ব্যর্থ লোক।
ঐ তাদেরই একজন ছিলাম আমি
ছোটবেলায় ঘটিবাটি বিক্রি করে পোকায় কাটা চাল কিনেছি
আমার না আছে নতুন ধানের গন্ধ না হলুদ কলঙ্ক
পাঁচজন সফল মানুষের সঙ্গে সারাদুপুর ভদ্কা খেতে খেতে
আমারও মনে হলো, একটা জীবন দরকার, একটা রঙিন জীবন
শাদা বাংলায় যাকে বলে ‘ইস্টম্যানকালার’।
দুপুর তিনটে নাগাদ গাছের নীচে একজন সফল পুরুষের সঙ্গিনী
শশার টুকরো খেতে খেতে সানগ্লাস না খুলে আমাকে বললো:
‘আমি কিউকাম্বার ভালোবাসি’।
সফল পুরুষেরা যেমন সফল নারীরাও তেমনি নদী দেখতে ভালোবাসেন
চারখানা লাল মারুতি বেরিয়ে পড়লো জলঙ্গীর দিকে
কিন্তু সন্ধ্যা গড়িয়ে যাবার পর তিনটে মারুতি ফিরে এলো।
একটা জলজ্যান্ত মারুতি যে ফিরে এলোনা তা নিয়ে
কেউ কোন প্রশ্ন তোলেনি
ইংরেজি পড়া ছেলেমেয়েরানদী দেখতে গেলে ওরকম হয়
রাত্রে বাড়ি ফিরে আমি ঘুমোতে পারলাম না
চারপাঁচটা ছেলেমেয়ে সমেত একটা গোটা মারুতি হারিয়ে গেল!
সফল লোকেরা হয়ত তার উত্তর জানে, আমি এখনো জানি না
ভোররাতে জানলা খুলে দেখি চাঁদের ভেতর থেকে
একটা লাল মারুতি বেরিয়ে পৃথিবীর দিকে নেমে আসছে
ঠিক বিজ্ঞাপনের মতো
হুর্রে, আমরা আবার পৃথিবীতে ফিরে এলাম নতুন ধানের গন্ধ নেব বলে।