মাকে আমার পড়ে না মনে । শুধু কখন খেলতে গিয়ে হঠাৎ অকারণে একটা কী সুর গুনগুনিয়ে কানে আমার বাজে , মায়ের কথা মিলায় যেন আমার খেলার মাঝে । মা বুঝি গান গাইত , আমার দোলনা ঠেলে ঠেলে ; মা গিয়েছে , যেতে যেতে গানটি গেছে ফেলে । মাকে আমার পড়ে না মনে । শুধু যখন আশ্বিনেতে ভোরে শিউলিবনে শিশির - ভেজা হাওয়া বেয়ে ফুলের গন্ধ আসে , তখন কেন মায়ের কথা আমার মনে ভাসে ? কবে বুঝি আনত মা সেই ফুলের সাজি বয়ে , পুজোর গন্ধ আসে যে তাই মায়ের গন্ধ হয়ে । মাকে আমার পড়ে না মনে । শুধু যখন বসি গিয়ে শোবার ঘরের কোণে ; জানলা থেকে তাকাই দূরে নীল আকাশের দিকে , মনে হয় মা আমার পানে চাইছে অনিমিখে । কোলের ‘পরে ধরে কবে দেখত আমায় চেয়ে , সেই চাউনি রেখে গেছে সারা আকাশ ছেয়ে ।