রাত বাড়লেই আমার মগজ মাটিতে শব্দের গাছ
গজিয়ে ওঠে । গাছের শেকড়ে জল দিতে
উর্বরা নদী । নদীর নৌকায় চ’ড়ে মৌসুমী মেঘ।
এরপর আমি ভাবনায় দরজা লাগাই ।
আধো ঘুমে ভোরের জানালা খুলে শুনি
তৃষ্ণার্ত বীজেদের ডানা ঝাপটানি ।
— মেঘকে আটকে রাখলে আমরা
বৃষ্টি বুকের পুষ্টি পাবো কীভাবে ?
হৃদয়ের অনুরোধে মগজ খোলসা করি ।
একে একে বেরিয়ে যায় সবাই ।
দিনের আলোয় কবিতার খাপছাড়া
চেহারা দেখে লজ্জা পাই খুব ।
অসম্পূর্ণ ভ্রূণের আলজিভ
ফিসফিস করে বলে
— বীজের মৃত্যু নেই ! লেখো ।
