তোমার অসুখগুলো || Humayun Azad

বহু অসুখ তোমার; মাথা ধরে প্রত্যেক সপ্তাহে
অন্তত তিনবার; এস্কেলেটরে উল্টে প’ড়ে পায়ে,
মেরুদণ্ডে ব্যথা পেয়ে একমাস থেকেছো শয্যায়;
হাড়েও অসুখ, ডাক্তার বলেছে তোমার মজ্জায়
একটু অভাব বিশেষ বস্তুর; দুটি বৃক্কও দুর্বল,
হয়তো বদলাতে হবে; চোখে কষ্ট, অকস্মাৎ জল
দেখা দেয় চোখে; সামান্য গরমে দেহে লাল লাল
দাগ দেখা দেয়, এবং ঠাণ্ডায় চিবুক ও দুই গাল
নীল হয়ে ওঠে; ঘুমোতে কষ্ট হয়, বটিকা প্রচুর
খেয়ে শুতে যাও, আর ঘুম ভাঙে যখন দুপুর।
হৃৎপিণ্ড ব্যথা করে, কখনো নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়,
প্রচুর দুঃস্বপ্ন দেখো, ইঁদুর, বেড়ালকেও ভয়
পাও; স্তনেও অসুখ, ডান স্তনে এক ছোট্ট গোটা
দেখা দিচ্ছে, এবং শিথিল হচ্ছে বাঁ দিকের বোঁটা।
পাঁচটি চশমা লাগে, খেতে হয় ফলের পানীয়,
আপ্রিকোজে, গেমিজে, যদিও ভাতই প্রিয়।
তোমার অপূর্ব কণকচাঁপার সুগন্ধি শরীরে
অসুখের উৎসব, সমারোহ; অজস্র অসুখ ঘিরে
আছে তোমার সুন্দর দেহ; একটু বৃষ্টিতেই কাশো;
তবে তোমার প্রধান অসুখ- আমাকে ভালোবাসো।