তোমার গোড়ালি থেকে মাথা পর্যন্ত আমি চিনি, আমাকে মিথ্যা বলো না
পৃথিবীতে এখনো অসংখ্য নদী
নদীর দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে থাকার সময় এখনো আসেনি
মিথ্যা বলতে আমার খারাপ লাগে
মিথ্যা শুনতে আমার খারাপ লাগে
সুবর্ণরেখার পাড়ে দাঁড়িয়ে আমাকে মিথ্যা বলো না।
তঞ্চকনগর নামে এক আজব.জায়গা ছিল একদিন
সেখানে বাবা ছেলেকে বিশ্বাস করতো না
মা তার মেয়েকে কখনো পাশের বাড়ি পাঠাতো না
একই পুরুষের বাঁ কানে কথা বলতো মেয়ে
ডান কানে কথা বলতো মা
সেই আজব নগরে এলো এক সত্যভাষী বালক
এ কোন নগরে সে এলো?
যেখানে বালকের কথাও কেউ বিশ্বাস করে না।
সেই বালক দুপুররোদে নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে কাঁদতো।
বহুদিন বাদে আমরা সুবর্ণরেখার তীরে এসে দাঁড়িয়েছি
আমি জানতে চাই না তোমার অতীত
আমি জানতে চাই না কোন্ তিন নাবিকের সঙ্গে তুমি হারিয়ে গিয়েছিলে
যে আলো নদীর ওপারে এসে পড়েছে
সেই আলো এপারে আসবে না?
আমাদের আলো দরকার, আলো…আলো…
আমি তোমার ঠোঁট কামড়ে ধরি
আমি তোমার মুখগহ্বর কামড়ে ধরে বলি
বলো আর কোনদিন আমাকে মিথ্যা বলবে না, কোনদিন না?