আমার একটা কবিতা দিয়ে—
তুমি আমাকে জাস্টিফাই করতে পারবেনা
আমাকে জাস্টিফাই করতে হলে
পড়তে হবে আমার অনেক;অনেক কবিতা
তুমি আমার একটা গল্প জানলেই–
আমার জীবনের গল্পটা জানতে পারবে না
আমাকে জানতে হলে–
পড়তে হবে আমার লেখা আরো কিছু গল্প
তুমি একটা ইতিহাস জেনেই আমার সমস্ত ইতিহাসের কল্পনা করতে পারবে না;
আমাকে নিয়ে কল্পনা করার আগে আমার সকল ইতিহাসের জল্পনা হোক তোমার মনে ,তোমার স্মরণে
আমার এক দৃষ্টি চাহনিতে ভুল করেও আমার মনের গভীরতা মাপতে যেওনা
আমার মনের গভীরতা মাপতে হলে–
গভীর; স্থিরতার সাথে আমার স্তব্ধতাকে বুঝতে হবে
আমার মনের পাশে একটা মন রেখেই বুঝে নিতে পারো
আমি কতটা আসল, আর কতটা নকল।
