কার্তিকের ভোরবেলা কবে
চোখে মুখে চুলের উপরে
যে- শিশির ঝরলো তা
শালিখ ঝরালো ব’লে ঝরে
আমলকী গাছ ছুঁয়ে তিনটি শালিখ
কার্তিকের রোদে আর জলে
আমারি হৃদয় দিয়ে চেনা তিন নারীর মতন
সূর্য? না কি সূর্যের চপ্পলে
পা গলিয়ে পৃথিবীতে এসে
পৃথিবীর থেকে উড়ে যায়
এ জীবনে ঢের শালিখ দেখেছি
তবু সেই তিনজন শালিখ কোথায়।
হিমের কুয়াশা নাকে—তারপর—মৃত্যু একদিন—তবু তার আগে মৃত্যু হানা দেয়দিবসের আর্তেরা…
হয়তো বা কোনো দূর পিরামিড দেখা যাবে—অন্ধকার সূর্যমন্দিরের পাশেজনরবহীন বালির…
স্ট্রেচারের ‘পরে শুয়ে কুয়াশা ঘিরিছে বুঝি তোমার দু—চোখ:ভয় নেই, মৃত্যু…
