সন্ধ্যার প্রদীপের পাশে বসে থাকে পূর্ণিমা
মায়ের আঁচল খুটে
মুড়ি, চানাচুর, শীত মাখে হাওয়া
অন্ধকার হালকা ঝড়ে।
ঘর ফেরে বাবা সূর্য মেখে
গন্ধ নিয়ে আসে সেদ্ধ খিদের
মা এগিয়ে দেয় জলের গ্লাস
দৃষ্টি পানে তাকিয়ে, বাবা
তেষ্টায় গিলে নেয় ঘাম
শরীরে নিজেকে মুছিয়ে।
এরপর,
সারাদিনের মাখা ক্লান্তি খেয়ে
শুয়ে পড়ে বাবা
বিছানার মতো পৃথিবীর এককোণে
আর অমাবস্যা চেয়ে থাকে বিছানায়
ঘুমের মধ্যে জেগে।
