অসূয়া, ঘন মেঘের সঙ্গিনী
পেরিয়ে যায় বৃষ্টি-মহকুমা…
আমার কাছে ছিল না কোনওদিনই
অপারগতা মোছার মতো রুমাল।
ক্ষুদ্র, আরও ক্ষুদ্র হতে গিয়ে
দেখেছি লাল আকাশ মেঘে ছাই…
পাশের গ্রামে অহমিকার বিয়ে।
কী দিই তাকে? আমার লজ্জাই।
এত যে আজ বজ্র ডাকাডাকি,
বিজলি ফেরা হাতের শিরাময়,
কেউ জানে না, মনের পন্থা কী।
কেউ জানে না, কোথায় শেষ হয়।
কলমিলতা যেমন বিস্তারে
আঁকড়ে রাখে গেরস্থালি খিদে…
আমাকে যেন সামলে নিতে পারে
ভাল থাকার নানান অসুবিধে।
প্রেমিক নই, সামান্যই জানি।
গয়না গড়ি খুচরো দ্বিধা দিয়ে।
এ গ্রামে সব গুল্ম অভিমানী,
পাশের গ্রামে অহমিকার বিয়ে।
অসূয়া, ঘন মেঘের বান্ধবী
চলেছে, যেন অশনি-মরসুমা…
রাখে না কোনও ব্যর্থ হওয়া কবি
অপারগতা মোছার মতো রুমাল…
