অয়ন
অয়ন মায়ের কোলের কাছটিতে শুয়ে চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা করছিল, শুনলো বাবা বলছে ” কথা বলার স্বাধীনতা টুকুও বুঝি আর রইলো না! ” মা কিছু বলার আগেই বাবা বলে উঠলো, বাংলা ভাষায় কোনরকম সরকারী কাজকর্ম হবে না কি যে করি !
মা বললো “তা এরকম বিদঘুটে আইন করলেই হলো, সাধারণ মানুষ এর প্রতিবাদ করবে না!
করবে বলেই তো কাল মিছিল করে সদর দপ্তরে গিয়ে প্রতিবাদ করতে যাচ্ছি ,সাবধানে থেকো আর অয়নটাকেও সামলে রেখো। একটা ঝামেলা হতেই পারে মুখের ভাষাকে কেড়ে নিতে চাইলেই মানুষ মেনে নেয় কখনো!
সে রাতে ঘুম এলোনা অয়নের চোখে! বাংলা ভাষা বড়োই প্রিয় তার, সেও যাবে বৈকি!
ছোট ছোট পায়ে হাঁটতে হাঁটতে কখন মিছিলের মাঝে ঢুকে পড়েছে ছেলেটা ,বুকের ভেতর অন্যরকম অনুভূতি! এগিয়ে যেতে থাকে সকলের সঙ্গে। দপ্তরে পৌঁছানোর আগেই মিছিলের উপর পুলিশের গুলি বর্ষণ শুরু হলে পুলিশের গুলিতে ঝাঁঝরা হয়ে যায় অয়নের ছোট্ট শরীরটা। একবার, শুধু একবার ঘোলাটে চোখ মেলে দেখতে চেষ্টা করে ছেলেটা । মায়ের মুখটা মনে ভেসে উঠতেই হাত বাড়িয়ে ছুঁতে চাইলে , মায়ের মুখটা ক্রমশ ঝাপসা হতে থাকে, অস্ফূটে “মা” শব্দটা একবার উচ্চারণ করেই স্থির হয়ে যায় অয়নের ছোট্ট শরীরটা ।
