অপরাধস্পৃহা || Subodh Sarkar

মলমাস থেকে দুধ, শাদা ভাত, তেজপাতা ও শুকনো খেজুর
এই খেয়ে খেয়ে একদিন ঘন অন্ধকারে জায়ের ছেলেকে
দেখে স্পষ্ট বুঝে গেল, তার অপরাধস্পৃহা একেবারে নষ্ট
হয়ে গেছে; স্বামী কি ফিরবে? হ্যারিকেন হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে
তার মন যতদূর পারে চলে যায়— দুর্গম অরণ্যে ডাকঘর
শাদা বেসিনের গায়ে বমি করবার সে বাসনা এসেও আসেনি
ডাক্তার বলেছে: আপনার কোনও ত্রুটি নেই, স্বামীকে দেখান।
অশ্ব থেকে নেমে তিন যোদ্ধা এসে বলে আন ওকে ধরে আন
মোতিঝিলে—তবে এরা তিনজনে একসঙ্গে অর্থ খুঁজে নিক
আমাকে বলাৎকার করে। আয়নার বেয়নেট এরপর
আত্মগোপন করল। তবু জানি, তুমি স্বামী, তোমাকেই আস্তে
সরিয়ে দিয়েছি, ঠোঁটে লেগে গেছে লোম। জানলা খুলে দেখি অস্ত
গেল চাঁদ; শাশুড়ি ক্রোধান্ধ হয়ে ঢাকা কেড়ে নেয় বুক থেকে
স্বপ্নে দেখি: গৃহযুদ্ধ, চোর ঢুকে ভাত খেয়ে চলেছে তখন।