আমরা তিন প্রেমিক ও ভুবন নদীর চরায় শিবানীর চিতা জ্বলছিল।

সুধাময় আমার বন্ধু সুধাময় আমায় শেষ চিঠি দিয়েছিল মাস পাঁচেক

হেমাঙ্গর ঘরবাড়ি রবিবার সকাল থেকেই হেমাঙ্গর দু হাত ভরে কাজ।

মানবপুত্র শালবনীর মেলায় আবার দেখা। ডাক শুনে মুখ ফেরাতেই কে

মোহনা ময়না এসে হাসিমুখে বলল, “আমায় একটা ছেলে যোগাড় করে

তুচ্ছ পাতলা করে সিগারেট পাকাচ্ছিলেন বরদা। পায়ের সাড়া পেলেন। বুঝলেন,

শূন্য কার কথা দিয়ে শুরু করব বুঝে উঠতে পারছি না।

নিগ্রহ আমার ঘরে মুখার্জি ছেলেটিকে পৌঁছে দিয়ে চলে গেল। আমি

নিষাদ “You begin, by killing a cat and you end

অপেক্ষা অগোচরে সন্ধ্যা নামল। ধূসর অন্ধকার অবশিষ্ট আলোর রেখাগুলি মুছে

বসন্ত বিলাপ অতি তুচ্ছ ঘটনা থেকে অনেক বৃহৎ কাণ্ড ঘটে

সংশয় একরত্তি পাখিটার কাণ্ড দেখেই যেন সুনয়নী হেসে ফেললেন। বয়সের

অপহরণ মাত্র কয়েকদিন আগে উমাপ্রসাদ দত্ত-র মৃত্যুসংবাদ খবরের কাগজে ছাপা

আত্মজা হিমাংশু স্বামী; যূথিকা স্ত্রী। ওরা বছর পাঁচেকের ছোট-বড়। দেখলে

ওরা টেলিফোনটা আবার বেজে উঠতে গোপীমোহন ফুলেশ্বরের দিকে তাকাল। ফুলেশ্বর

হেমন্তের সাপ হেমলতাদি আমাদের নেমন্তন্ন করেছিলেন। কয়েক জনকে। সাধারণ নিমন্ত্রণ।

বকুলগন্ধ ঠিক কানামাছি খেলা নয়; তবে কানামাছির মতনই। কে যেন

জানোয়ার এস বি সোম। লোকে বলে শুয়ারের বাচ্চা সোম। পুরো

আয়োজন পশুপতি অফিস থেকে ফিরতেই মনোবীণা জিজ্ঞেস করল, “টিকিট পেয়েছ?”

বাঘ শচী ভেলভেট পোকার টিপ পরতে খুব ভালবাসে। কিছু টিপ

সহচরী আমি সব সময় ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখি। ছেলেবেলা থেকেই

সে আজকাল আমি অনেক কিছুই আর অবিশ্বাস করতে পারি না।

পার্ক রোডের সেই বাড়ি যদিও ঠিক তা নয়, তবু ও

বন্ধুর জন্য ভূমিকা আমার বন্ধু স্বৰ্গত বসুধা মুখোপাধ্যায় অখ্যাত ও

এরা ওরা কাল সকাল থেকেই শুরু হয়েছিল। প্রথমে এল একটা

পালকের পা সেই দুঃসহ দিনে, মধ্যবৈশাখে, যখন আকাশ গলানো-তামার মতন

ইঁদুর অল্পের জন্য বেঁচে গেছে যতীন। আর-একটু হলেই ডান হাতের

গুণেন একা গুণেন দোকান বন্ধ করে উঠে পড়বে ভাবছিল। রাত

উদ্ভিদ পূর্ণেন্দুবিকাশ বটানির প্রফেসর হয়ে এল আমাদের কলেজে। সে আসার

বরফসাহেবের মেয়ে “তাহলে একটা গল্প বলি, শোনো—” পাঁচুদা বললেন, “গল্পটা

জননী আমরা ভাইবোন মিলে মা-র পাঁচটি সন্তান। বাবা বলত, মার

নদীর জলে ধরা-ছোঁয়ার খেলা নদী এখানে তেমন চওড়া নয়। তবে

আর-এক জন্ম অন্য মৃত্যু দেশলাইয়ের কাঠির মতন ওর হাসি ফস্

উদ্বেগ সারাটা দিন আকাশ ময়লা হয়ে ছিল। কখনও আধ-ফোটা রোদ

আঙুরলতা মনে হল না এইমাত্র অতিবড় একটা সর্বনাশ ঘটে গেল

দুই বোন নিরুপমা আর অনুপমা। ছোট ক’রে নিরু আর অনু।

র‍্যাটকিলার ক্যানটিন থেকে ফিরে এসে মুরারি দেখল, তার টেবিলের সামনে

দূরে বৃষ্টি আরে, নিন না। কী আশ্চর্য! লাইটারটা নেবেন তার

যযাতি বায়না করতে নয়, আগেভাগে একটা আঁচ নিতে এসেছিল ওরা।

বিচিত্র সেই রামধনু ঘাটশিলায় বেড়াতে গিয়ে ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আলাপ।

সোপান প্রথম টাঙ্গায় বাবা, মা; পরেরটায় দিদি আর পুষ্প। শেষের

পলাশ ওখানে পলাশ ফুটেছে। ফাল্গুনের এই গোড়াতেই গাছগুলোর গা-মাথা লাল